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Introdução 

 

 “Ao sair em busca de aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real tormento 

da procura e o real perigo da descoberta, e jamais põe a si mesma em jogo; ela ainda 

não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de buscar-se” (LUKÁCS, 2000: 

p.26). Essa observação de Georg Lukács, a respeito da epopeia, representa uma situação 

oposta à do herói no romance, diferença que se radicaliza em suas formas modernas, 

principalmente em relação a escritores como Virginia Woolf, James Joyce, Katherine 

Mansfield, e, no caso brasileiro, Clarice Lispector 

 

1. O herói sem proteção 

  

Nessa forma literária, oriunda de transformações históricas – sociais e 

econômicas – vamos encontrar um homem atormentado pela sublevação da consciência, 

em virtude dos seus atos, das suas omissões, e por circunstâncias exteriores que 

escapam à sua compreensão. Com a exposição intensa do pensamento na narrativa, 

refletindo uma sociedade repleta de incertezas, a realidade não será mais exposta através 

de circunstâncias e fatos explícitos. Do interior para o exterior, teremos a representação 

das angústias humanas. E os heróis, ao contrário da glória, estarão condenados à derrota 

e à eterna aflição de não terem respostas. 

Para Norbert Elias (1994: p.76) existem três coordenadas básicas da vida 

humana: a formação e o posicionamento do indivíduo dentro da estrutura social, a 

própria estrutura social e a relação dos seres humanos com os acontecimentos do mundo 

não humano. Todos esses princípios estão diretamente ligados à consciência e aos seus 

movimentos. A transição de um modo de pensar predominantemente controlado por 

mecanismos religiosos e autoritários para um modo de pensar mais autônomo, no 

tocante aos eventos naturais, ao menos inicialmente, esteve intimamente ligada ao 

avanço mais generalizado da individualização nos séculos XV, XVI e XVII na Europa. 

Para o sociólogo, essa nova forma de autoconsciência vinculou-se à formação do 

Estado, à expansão industrial, à ascensão das classes aristocráticas urbanas – além de 

um fato importante: o domínio dos seres humanos sobre os fenômenos naturais. 

 O homem a partir desse período passa a se utilizar desses fenômenos da 

natureza e não mais a temê-los ou venerá-los como em um estágio mítico-religioso. Foi 

a partir do Renascimento que a forma de autoconsciência e a imagem humana hoje 

predominantes em nossa civilização foram constituídas. Ao aprenderem a observar e 

alcançar certezas sobre os eventos naturais, os homens também tomaram mais 

consciência sobre si mesmos. 

Ascende-se assim a um estágio na sociedade em que o homem não depende 

mais das autoridades para pensar e que o encoraja às afirmações e descobertas. Basta 

lembrarmos Copérnico, Giordano Bruno, Galileu, Descartes, Newton, e a capacidade de 

interpretação das leis da natureza e contemplação do universo que tiveram. Mas essa 

tomada de consciência não foi automática e generalizada, pelo próprio fato de o avanço 

civilizador ser imperceptível a quem vive no presente. Para Norbert Elias, ocorre um 
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contínuo estágio de autoconsciência, absorvendo os acontecimentos, as vivências de 

outros sujeitos e os mais diversos comportamentos, de maneira espontânea, 

contribuindo para o desenvolvimento da História. 

Assim como Erich Auerbach, o autor de A sociedade dos indivíduos comenta 

alterações ocorridas na estrutura do romance, embora em outro contexto, de menor 

análise literária, mais conectado aos processos sociais. Apesar dessas diferenças de 

enfoque, muito do que Auerbach comenta em Mimesis é abordado por Norbert Elias. 

Para este, o romance também teria começado a sofrer alterações significativas a partir 

da segunda metade do século XIX. Antes disso, os textos em prosa, e não somente estes, 

desenvolviam sua estrutura preocupados em relatar ao leitor o que as pessoas faziam, as 

ações e os fatos que aconteciam. Gradativamente, o foco passou a ser não somente a 

sucessão de acontecimentos que envolviam as personagens, mas o modo como elas 

vivenciavam esses acontecimentos. Paisagem exterior e interior, o encontro entre 

pessoas e seu “fluxo de consciência” começavam a ser descritos: 

 
A especial sensibilidade dos escritores permitiu-lhes, como uma 

espécie de vanguarda da sociedade, perceber e expressar mudanças 

que estavam ocorrendo no campo mais amplo das sociedades em que 

viviam. Não fosse assim, eles não teriam encontrado leitores que os 

compreendessem e os apreciassem. Essas formas literárias constituem-

se na verdade, testemunhos da lenta ascensão, que pode ser observada 

em diversas sociedades, para um novo nível de consciência. (ELIAS, 

1994: p.87) 

 

Com relação a esse percurso de afirmação das percepções individuais é 

possível lembrarmos também de Ian Watt e suas considerações relativas a Descartes não 

aceitar nada passivamente. Watt lembra que nas obras do filósofo francês, Discurso 

sobre o método e Meditações, há uma grande contribuição para a concepção moderna da 

busca da verdade, como uma questão individual, independente da tradição do 

pensamento, e que tem, justamente por isso, maior possibilidade de êxito. Como não 

poderia deixar de ser, o romance acaba manifestando esses traços referentes à 

individualidade do homem. 

 
O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa 

reorientação individualista e inovadora. As formas literárias anteriores 

refletiam a tendência geral de suas culturas a conformarem-se à 

prática tradicional do principal teste da verdade [...] o romance é o 

veículo literário lógico de uma cultura que, nos últimos séculos, 

conferiu um valor sem precedentes à originalidade, à novidade. 

(WATT, 1990: p. 14) 

 

2. No caminho contrário... 

 

Em A maçã no escuro, de Clarice Lispector, temos a história de Martim, um 

homem comum, estatístico, personagem que iremos conhecendo aos poucos por meio 

de escassas informações. Herói hesitante, frustrado e arredio, acredita ter cometido um 

crime: o assassinato da mulher. Em fuga por esse ato, chega, por acaso, à fazenda de 

Vitória, mulher solitária e rígida, que abriga Ermelinda, uma prima viúva e sonhadora 

que se apaixonará pelo homem misterioso. Dizendo ser engenheiro, mas que aceita 

qualquer serviço, Martim é admitido como empregado, aparentemente pela necessidade 

de um trabalhador que a proprietária sente  e que supera sua desconfiança. Nessa estadia 

no campo, o protagonista atinge um alto grau de solidão e de proximidade com a 



natureza, tendo como princípio a recusa em ser apenas mais um homem entre tantos 

outros.  

 É essa constituição do personagem, em situação extrema de isolamento, que 

revela uma problematização aguçada das relações sociais, do jogo de acomodação e 

interesses subjacentes à ordem social. Se no século XIX começa a ser conformado o 

herói em conflito, demonstrando a perda de imanência de sua subjetividade com o 

mundo, a partir das primeiras décadas do século XX a radicalização dessa forma vai 

atingir uma situação mais drástica. Diante da complexidade da existência e do próprio 

esgotamento das formas tradicionais para expor as contradições, a crença na apreensão 

total do mundo torna-se impossível. A busca racional pela objetividade na representação 

da realidade se despedaça, e o romance será umas das expressões artísticas mais 

reveladoras dessa imposibilidade. 

A maçã no escuro está dividido em três partes: "Como se faz um homem", 

"Nascimento do herói" e "A maçã no escuro". A  história ocorre em terceira pessoa,  

aderida às constantes ideias e sentimentos do protagonista, quase sem a presença do 

discurso indireto livre, de tal modo a voz narrativa é capaz de por si mesma impregnar-

se do personagem. No primeiro capítulo, Martim reflete sobre a sua existência 

medíocre, reflexo de mentiras, interesses suspeitos, e de como um homem se torna, 

mesmo involuntariamente, refém de padrões reguladores.  

Na rota da sua fuga desesperada, o personagem está em constante luta com o 

mundo, pois as lembranças obsessivas de um passado problemático, somadas à  

realidade do presente, o fazem renegar o que foi vivido e a lutar pela construção de uma 

nova consciência diante das coisas, da natureza, das relações entre os homens, assim 

como da própria linguagem. 

  Como Joana em Perto do coração selvagem esse homem que, para maior 

complexidade do enredo, é estatístico, possui uma natureza infantil. Mas esse traço 

distintivo não limita sua condição para contestar a dinâmica social, mesmo estando 

muito próximo da animalidade e cometendo atos que à primeira vista seriam irracionais 

e desconexos. 

 O ato de não falar converge para um esvaziamento da  existência. Ter o 

domínio da linguagem, a lida com as palavras, não significa sabedoria e capacidade de 

percepção crítica. Há uma espécie de desaprendizado referente aos hábitos e convenções 

da sociedade. E é nesse sentido que aspectos relacionados à linguagem presentes na 

narrativa de A maçã no escuro podem ser aproximados da visão de Giorgio Agambem 

(2005) sobre o conceito de Infância. Para ele, é relevante enfatizar que uma reflexão 

sobre a infância implica uma relação com a voz humana, assim como de sua própria 

ausência. 

A infância não seria um recorte no tempo, nem algo relacionado à idade 

cronológica, ou a um estado psíquico. A ênfase de seu estudo está no fato de que a 

condição própria de cada pensamento é avaliada segundo o seu modo de articular os 

problemas dos limites da linguagem. Sendo assim, o conceito de infância seria uma 

tentativa de pensar esses limites em uma direção que não busca o inefável. Embora 

enfatize que categorias como o inefável e o inconexo sejam pertencentes unicamente à 

linguagem humana, e que, longe de indicarem uma espécie de restrição, exprimem sua 

capacidade pressuponente. 

Para Agambem, a própria História soluciona o problema da infância como 

pátria originária da experiência humana. Seguindo o pensamento de Walter Benjamin, o 

filósofo italiano enfatiza que a História não pode ser um progresso contínuo da 

humanidade falante mediante um tempo linear, mas, sim, na sua essência, intervalo, 

descontinuidade, epoché. Aquilo que tem na sua infância a sua pátria originária, rumo à 



infância e através da infância, deve manter-se sempre em viagem. A infância se 

caracterizaria como uma exposição entre a experiência e a linguagem.   

Num dos primeiros momentos em que começa a sua fuga, Martim é retratado 

numa posição que lembra a de uma pequena criança, ainda incapaz de andar, disposta 

no chão de uma imensa e luminosa sala vazia: 

 
E uma claridade bruta cegou-o como se ele tivesse recebido na cara 

uma onda salgada de mar. 

Estonteado, de boca aberta, aquele homem estava infantilmente 

sentado no meio de uma extensão deserta que se perdia de vista para 

todos os lados. Era uma luz estúpida e seca. E ele estava sentado como 

um boneco imposto no meio daquela coisa que se impunha. 

(LISPECTOR, 1998: p.21) 

 

As manifestações do pensamento de Martim são construídas por Clarice 

Lispector através de uma linguagem poética, de ligação extrema com a natureza. O 

personagem manifesta impressões que podem ser vinculadas ao pensamento de 

Agambem acerca das características mais peculiares da linguagem humana. O 

pensamento sobre a perda da capacidade de se comunicar, a privação do contato com 

outras pessoas, por sua vontade, e o silêncio que envolve a trajetória do herói 

problemático, não são entraves para a compreensão do enredo. É justamente a 

capacidade múltipla da linguagem, em conjunto com a estrutura singular da forma 

literária em questão, o romance, que a narrativa se coloca em um plano superior 

independente. 

A capacidade do ser humano de utilizar as potencialidades da linguagem o 

torna único na natureza. E, segundo Agambem, é na linguagem e através da linguagem 

que o homem se constitui como sujeito: 

 
A ideia de uma infância como uma “substância psíquica” pré-

subjetiva revela-se um mito, como aquela de um sujeito pré-

linguístico, e infância e linguagem parecem assim remeter uma à outra 

em um círculo no qual a infância é a origem da linguagem e a 

linguagem a origem da infância. Mas talvez seja justamente neste 

círculo que devemos procurar o lugar da experiência enquanto 

infância do homem. Pois a experiência, a infância, que aqui está em 

questão, não pode ser simplesmente algo que precede 

cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de 

existir para versar-se na palavra, não é um paraíso que, em um 

determinado momento, abandonamos para sempre a fim de falar, mas 

coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se aliás ela mesma 

na expropriação que a linguagem dela efetua, produzindo a cada vez o 

homem como sujeito. (AGAMBEM, 2005: p.59) 

 

Para ele não é possível alcançar a infância sem ir de encontro à linguagem. O 

problema da experiência como pátria original do homem torna-se então o da origem da 

linguagem, na sua dupla realidade de língua e fala. Somente se nós pudéssemos atingir 

um momento em que o homem já estivesse ali, mas a linguagem não estivesse ainda, 

seria possível afirmar ter entre as mãos a “experiência pura e muda”, uma infância 

humana independente da linguagem. 

Para Agambem, se não houvesse a experiência, assim como uma infância do 

homem, certamente a língua seria um jogo, cuja verdade coincidiria com o seu uso 

correto segundo regras lógico-gramaticais. Mas para ele, a partir do momento em que 



existe uma experiência, que existe uma infância do homem, cuja expropriação é o 

sujeito da linguagem, esta coloca-se então como lugar em que a experiência deve tornar-

se verdade. Para a compreensão dele, a infância é a possibilidade de ir ao encontro da 

linguagem e, a partir desta, enfatizar que a passagem da língua para o discurso constitui 

um aspecto primordial da nossa existência.  

       A narrativa poética que existe em A maçã no escuro dá ênfase a um aspecto 

primordial da expressão humana: a beleza das palavras. Martim, no começo da rota de 

sua fuga, falando para um “auditório” de pedras maduras e infantis diz a seguinte frase: 

“Embora houvesse os que, apesar de maduros, tinham  — tinham como uma lepra a 

infância devorando o peito”. O que é dito, impressiona o próprio personagem: 

 
Esta última frase o homem disse com vaidade porque lhe pareceu que 

organizara com alguma perfeição as palavras. Certamente o que fez 

Martim experimentar essa perfeição foi o fato de suas palavras terem 

de algum modo ultrapassado o que ele quisera dizer. E, embora se 

sentindo ludibriado por elas, preferiu o que dissera ao que realmente 

pretendera dizer, por causa do modo muito mais certo como as coisas 

nos ultrapassam. (LISPECTOR, 1998: p.43) 

 

A nova experiência com a linguagem conduz o homem a uma aprendizagem 

mais espontânea, próxima a uma existência mais autêntica que Martim começa a 

idealizar, na sua trajetória romântica, como nova diretriz para sua vida. 

 
E de tal modo, com perverso gosto, o homem se sentia agora longe da 

linguagem dos outros que, por um atrevimento que lhe veio da 

segurança, tentou usá-la de novo. E estranhou-a, como um homem que 

escovando sóbrio os dentes não reconhece o bêbedo da noite anterior. 

Assim, ao remexer agora com fascínio ainda cauteloso na linguagem 

morta, ele tentou por pura experiência dar o título antigamente tão 

familiar de “crime” a essa coisa tão sem nome que lhe sucedera. 

(LISPECTOR, 1998: p.35) 

 

Benedito Nunes, no seu ensaio “A maçã no escuro ou o drama da linguagem”, 

observa que além do caráter romântico do protagonista, no sentido de um aprendizado 

através da experiência diante dos obstáculos impostos ao herói, também há uma 

peregrinação simbólica da alma, que se caracteriza pelo extravio dos sentidos, pelo 

isolamento afetivo e intelectual e à visão extática das coisas. Através dessas duas linhas 

de ação: romântica e mística, com a presença de enunciados dubitativos, hipotéticos e 

assertórios é que a maneira de agir e pensar de Martim pode ser associada a uma 

aprendizagem que retorna à natureza infantil para melhor sentir o mundo. Ora privando-

se da linguagem, ora reconstruindo-a com a liberdade de estar fora da dinâmica social 

imediata e da obrigatoriedade da comunicação precisa. 

 
A inteligência é mortificada pelo não-entendimento, a vontade pelo 

não-querer. Liberada a sensibilidade, a visão direta sobrepõe-se à 

ideia, o ver ao dizer, a coisa à palavra que a nomeia. (NUNES, 1995: 

p.42) 

 

“Como se faz um homem" possui um caráter ambíguo, pois se a fragilidade do 

personagem é exposta pelo reconhecimento das suas ações em defesa dos próprios 

interesses no passado, a construção de uma nova identidade se mostra altiva e efêmera, 

porque ao mesmo tempo em que pretende ser um novo homem, com convicções sem 



justificativas racionais, Martim começa a dar sinais de dificuldades em desvencilhar-se 

definitivamente das crenças coletivas. A tensão está presente em toda trajetória do herói, 

sua experiência é a de dilaceramento e o fracasso acontecerá pela impossibilidade da 

liberdade plena do sujeito. A liberdade de Martim só se efetiva através do pensamento. 

E este se aproxima, muitas vezes, da estrutura psíquica infantil, por não existir, por 

exemplo, refreios no seu contato e na especulação da origem da natureza:  

 
De qualquer modo, agora que Martim perdera a linguagem, como se 

tivesse perdido o dinheiro, seria obrigado a manufaturar aquilo que ele 

quisesse possuir. Ele se lembrou de seu filho que lhe dissera: eu sei 

por que é que Deus fez o rinoceronte, é porque Ele não via o 

rinoceronte, então fez o rinoceronte para poder vê-lo. Martim estava 

fazendo a verdade para poder vê-la. (LISPECTOR, 1998: p. 40) 

 

 Como afirma Benedito Nunes, há um esvaziamento de Martim com relação ao 

seu passado e ao contato com o meio social, mas para que Martim consiga construir 

outra existência, não será suficiente apenas ver o que existe ao redor de si. Agora, há a 

necessidade do dizer, da palavra que exprima e interprete, que fixe valores e defina 

aquilo que se pretende alcançar. Seu papel a desempenhar como pessoa, estaria ligado à 

função das palavras, do uso renovado que delas fizesse para reconstruir-se. Tudo isso 

tem início quando o personagem dá um novo significado à palavra crime. 

 E, como herói rebelde, que teve origem pela palavra formadora, esse homem 

teria o seu tanto de apóstolo e de poeta, pois a sua liberdade uniria a expresão à ação, o 

dizer ao ser. Pois transgredindo o código moral, faz-se também transgressor do código 

linguístico. E é essa liberdade que o aproxima de uma natureza infantil de caráter 

transitório, efêmero, que ainda não foi atingida pela absorção da linguagem padrão. 

 Mas assumindo a posição de um herói rebelde, que foi gerado pela palavra 

transformadora, isso o aproximaria da condição própria ao poeta, pois ao transformar-se 

devido às palavras com que se interpreta, deseja também modificar o mundo. Benedito 

Nunes continua seu pensamento enfatizando que se Martim transgride o código moral, 

faz-se igualmente contraventor do código linguístico, superando o que está acima da 

linguagem comum coloca-se como um ser excepcional, sonhando a reconstrução do 

mundo acima dos outros. Entretanto, nos lembra que preço Martim pagará por sua 

ousadia: 

 
Mas quando o instante da sanção sobrevém, esse projeto de rebeldia 

liberadora se desmantela. É o fiasco da identidade pessoal de Martim. 

O convívio dos outros, a ordem social transgredida, a linguagem 

comum violada, absorvem-no como uma só realidade global, 

indiferenciada, objetiva e indiscutível: construção absoluta e perfeita, 

que obtém o grato reconhecimento do trânsfuga, com ela enfim 

reconciliado e pronto a expiar a sua culpa. A consciência de Martim 

tranfere-se à dos quatro representantes da Lei que o vêm buscar e com 

o quais se confraterniza. (NUNES, 1995: p.47) 

 

3. O mundo em conflito 

 

O personagem percorre toda a narrativa entre o medo e o desejo de liberdade. 

A consciência de que existe vida além da sua, regrada por princípios estabelecidos por 

outros, o deslumbra e apavora. Isso aproxima espontaneamente o romance à nossa vida, 

desmistificando o rótulo impregnado a Clarice Lispector: o de que seus escritos estão 

somente em torno do metafísico, do epifânico, envoltos em uma atmosfera 



contemplativa e alheia aos conflitos em sociedade. O movimento criativo da autora se 

realiza a partir de um processo dialético existente entre os próprios homens e entre o 

homem e o meio externo. Essa percepção que se constituiu através do seu “exílio 

voluntário” é resultante de uma imensa capacidade de observação, que envolve 

logicamente vivências pessoais. 

Há, desse modo, um repúdio diante do comportamento padrão sempre imposto 

pelos que dominam, e absorvido por aqueles que querem ascender a qualquer preço, 

onde não existe espaço para os que não se adaptam ao ambiente de competição. Mas 

como está dito na própria narrativa de A maçã no escuro: “Restava a desobediência..." 

E é através dela que vamos encontrar esse herói arredio e totalmente aflito diante do que 

se põe a sua frente, mas que possui o propósito de não mais repetir as situações do 

passado, embora constatemos o malogro dessa determinação ao fim da narrativa. O 

fracasso será a medida para a percepção da condição humana e dos absurdos que a 

envolvem. A rebeldia de Martim será o eixo iluminador para a tentativa de compreensão 

de si e do mundo, porém, a obstinação do personagem vai se tornando desilusão: 

 
O processo pelo qual foi concebida a forma interna do Romance é a 

peregrinação de um indivíduo problemático rumo a si mesmo, o 

caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, 

em si heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro 

conhecimento" (LUKÁCS, 2000: p.82).  

 

Martim chega à fazenda de Vitória de modo acidental, após uma longa 

caminhada. Em princípio tinha a intenção de um rápido pouso, comida, e do uso do 

caminhão no momento mais favorável para empreender outra fuga, mas os dias 

começam a ser ocupados como ele não esperava. O herói, como uma criança 

desorientada, perde o controle dos seus planos e do seu destino. 

Ainda que a relevância seja a do mundo interior, Martim não consegue se 

distanciar do mundo exterior, ora renegando-o, ora aproximando-se dele. Indo do 

estágio contemplativo à ação, embora essa ação não seja motivada por nenhuma causa, 

nenhum ideal, vinculados explicitamente a interesses coletivos. Na tentativa de 

afastamento da sociedade, na ligação espectral com a natureza ao cogitar a possibilidade 

de não mais usar a linguagem, o personagem revela o seu caráter, as fragilidades 

encobertas pela necessidade imediata de sobrevivência. Martim, em sua constituição 

ordinária, espelha as contradições da sociedade, pois a ação individual ou a ausência 

dessa ação carregam em si os conflitos intrínsecos à existência. 

 Em "A crise do romance", Walter Benjamin aponta que a fonte dessa estrutura 

narrativa é a do indivíduo em sua solidão. Ninguém pode dar conselhos a ele, que 

também não sabe dar conselhos a ninguém. Entretanto, essa falta de experiência na 

narrativa não vai significar uma ausência de questionamentos e reflexões sobre a 

natureza humana e sua incerteza diante do destino. Assim como Benjamin, para Lukács 

a solidão é a base do personagem moderno que: "terá de nascer da solidão e, na solidão 

insuperável, em meio a outros solitários, precipitar-se ao derradeiro e trágico 

isolamento" (LUKÁCS, 2000: p.43). 

Mas como bem observa Benedito Nunes, em “A maçã no escuro ou o drama da 

linguagem” (1995), quando Martim recusa a significância codificada da palavra crime, e 

tenta, através de uma busca por novas palavras e conceitos para o seu ato ilícito, 

reinterpretar o seu passado e almejar novo futuro; ele apenas conquista uma máscara 

verbal, retórica. Sendo assim, a trajetória do personagem é também um caminho por 

entre palavras, que vai resultar em uma jornada em círculo. Martim vai voltar ao seu 



ponto de partida: “à linguagem comum, constituída de frases feitas e de clichês 

verbais”. Dessa maneira, fracassa a sua tentativa de reconstrução. 

Em “A estrutura dos personagens”, Benedito Nunes (2009: p.116) destaca que 

o processo da vida individual, existente nos romances de Clarice Lispector, não se 

enfraquece nos conflitos psicológicos, naquilo que se poderia chamar, segundo Lukács, 

a dimensão biográfica do romance. A história dos personagens enquanto indivíduos é 

um meio de acesso à dimensão secreta da existência, que já possui significado 

ontológico. Para o filósofo, através da sua escrita é possível enxergar o que é pessoal e 

subjetivo, em cada indivíduo, refletir uma realidade profunda, impessoal e 

transcendente. E lembrando André Gide, afirma que interessa a Clarice Lispector não os 

indivíduos em si, mas a paixão que os domina, a inquietação que os conduz, a existência 

que os subjuga. 

  Ao querer para si uma existência plena e desvinculada das normas sociais, 

Martim ignora as leis, os padrões que regulam a convivência entre os indivíduos:  

 
A verdade é que o homem com sabedoria abolira os motivos. E 

abolira o próprio crime. Tendo certa prática de culpa, sabia viver com 

ela sem se incomodar. Já cometera anteriormente os crimes não 

previstos pela lei, de modo que provavelmente considerava apenas 

dureza da sorte ter há duas semanas executado exatamente um que 

fora previsto. Uma boa educação cívica e um longo treinamento de 

vida o haviam adestrado a ser culpado sem se trair, não seria uma 

tortura qualquer que faria com que sua alma se confessasse culpada. 

(LISPECTOR, 1998: p.35)  

 

Em seu ensaio "Sobre as relações entre ética e estética no pensamento de 

Adorno" Jeanne Marie Gagnebin, ao comentar a Dialética do esclarecimento, faz 

considerações acerca dos processos de ajuste aos quais os homens são submetidos em 

sociedade. O esclarecimento reprime a propensão natural do homem às sensações 

primitivas, como o medo, que resultam em reações involuntárias do corpo.  

 
Então no escuro, não sabendo ao certo do que tinha medo, o homem 

teve medo do crime que cometera. Face a face com a palavra crime, 

recomeçou a tremer e a sentir frio, sem conseguir desmanchar o riso 

que ressurgira. E o criminoso teve tanto medo que pela primeira vez 

compreendeu em todo o seu inexprimível sentido o que significava a 

salvação. (LISPECTOR, 1998: p.219)    

 

"O esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do 

medo e de investi-los na posição de senhores". Com base nessa reflexão de Adorno, 

Gagnebin observa que em uma sociedade organizada pelo lucro, aos indivíduos não são 

permitidos vacilos identificatórios. A obrigação é a de seguir as leis da produção 

capitalista, a lei do trabalho em vista da mais-valia, e não da realização pessoal e 

coletiva, a lei da sexualidade familiar e higiênica com os papéis bem determinados por 

homens e mulheres. Alterar a ordem dessa sentença é um grande fardo para Martim:“A 

verdade dos outros tinha que ser a sua verdade, ou o trabalho de milhões se perderia. 

Não seria esse o grande lugar comum a todos? “(LISPECTOR, 1998: p.299) 

 Perplexo com a impossibilidade de suas convicções, a posição do personagem 

se assemelha às observações de Northrop Frye em seu ensaio "Crítica histórica: teoria 

dos modos" (1979). A incapacidade do sujeito em transpor os limites do mundo está na 

essência do capítulo "Nascimento do herói". O modo irônico apresentado por Frye 



estabelece uma relação do herói com o mundo de maneira inferior em poder e 

inteligência com relação a nós mesmos. Assim sendo, a narrativa nos dá a sensação de 

"olhar de cima" a condição do personagem. As circunstâncias apresentadas não dispõem 

o indivíduo em harmonia com a totalidade.  

Sendo assim, o confronto apresenta-se latente, pois entre o desejo do homem e 

a superação dos obstáculos que se colocam a sua frente, surgem situações dramáticas. 

Não mais por influências externas resultantes de intervenções divinas, mas pelo embate 

do indivíduo com a sua consciência, e com o mundo hostil aos seus propósitos. Esse 

aspecto comentado por Frye também aponta para um estágio de abandono do homem à 

própria sorte. 

 

3. Conclusão 

 

Em "A maçã no escuro", último capítulo da narrativa, a consciência 

fragmentada diante da realidade empírica é assolada pelos sonhos, pesadelos e delírios, 

quase que simultaneamente. Em um dos momentos de maior tensão dentro da narrativa 

Martim reflete: 

 
Salvação? Ele se espantou. E se fosse esta a palavra [...]? Andara ele o 

mundo inteiro, somente porque era mais difícil dar um só e único 

passo? Se esse passo pudesse jamais ser dado! 

O absurdo envolveu o homem, lógico, magnificante, horrível, perfeito 

– o escuro o envolveu. No entanto, por pouco que entendesse, ele 

pareceu sentir a perfeição que houvera no seu caminho obscuro até 

chegar ao bosque [...] Porque o medo pareceu-lhe estabelecer uma 

harmonia, a harmonia terrificante – digo-te, Deus, eu te compreendo! 

– e ele de novo acabara de cair na armadilha da harmonia como se às 

cegas e por caminhos tortos tivesse executado a pura obediência em 

círculo fatal perfeito – até encontrar-se de novo, como agora se 

encontrava, no mesmo ponto de partida que era o próprio ponto final. 

(LISPECTOR, 1998: p.220) 

 

T. W. Adorno observa no ensaio "Posição do narrador no romance 

contemporâneo", que nesta forma de narrativa o esforço de decifrar o enigma da vida 

exterior converte-se no de captar sua essência. É o momento antirrealista do romance 

moderno que, em sua dimensão metafísica, revela amadurecimento, expondo uma 

sociedade em que os homens estão separados uns dos outros e de si mesmos. "Na 

transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo". (ADORNO, 2003: 

p.58). A forma literária característica de Clarice Lispector, com a sua "falta de 

objetividade" na composição dos personagens e na representação do mundo, acaba por 

refletir a fragmentação do homem moderno, o estágio de crueldade a que chegamos 

após os dois grandes conflitos mundiais no século XX. Como lembra Erich Auerbach 

em Mimesis: 

 
Através dessa violenta movimentação causada pelo embate das mais 

heterogêneas formas de vida e de ideais na Europa, tornaram-se 

vacilantes [...] as visões religiosas, filosóficas, morais e econômicas 

que pertenciam à antiga herança e que, apesar de algumas agitações 

anteriores, ainda conservaram, graças a uma lenta acomodação e 

transformação, considerável autoridade. (AUERBACH, 1976: p.495) 

  



No momento da Primeira Guerra, e após o seu término, surge na Europa uma 

classe de escritores que se distinguiram por encontrar uma forma de expressão que 

representa a realidade dispersa em múltiplos reflexos da consciência. Entretanto, 

Auerbach atenta para o fato de não ser possível explicar detalhadamente essas 

transformações. Para ele, esse processo não é um sintoma da confusão e do 

desconcertamento que o conflito mundial provocou, e tampouco se trata de um reflexo 

da decadência do nosso mundo. Os romances que empregam o processo múltiplo da 

reflexão da consciência transmitem desesperança, velamento, estão intimamente ligados 

a enfatizar um acontecimento qualquer, não para que isso seja utilizado dentro de um 

contexto elaborado qualquer de ação, mas para que enfatize a si mesmo. 

Em A maçã no escuro o impacto frente à vastidão do mundo e às contingências 

superiores ao homem desnuda o herói. O crime que acredita ter cometido é, durante 

parte significativa da narrativa, a premissa para a afirmação das suas atitudes, para 

renegar a sujeição às forças opressivas. Contudo, o personagem não suporta a 

condenação da própria consciência e se entrega ao julgamento divino:  

Assim também, mais adiante, Martim se entregará ao julgamento dos homens. 

O desejo de liberdade diante das convenções resulta em frustração e ele aprende que não 

é possível desligar-se da sociedade e dos mecanismos que a administram. As forças 

exteriores são mais fortes do que seus propósitos e a vontade individual é suprimida. 

Então ele é localizado pela polícia, com a colaboração delatora de Vitória, que 

não sabe sobre o crime ocorrido, mas indignada por sentir, assim como Ermelinda, amor 

pelo homem misterioso, resolve denunciá-lo para se ver livre de sua presença sedutora. 

O herói sabe que será desmascarado, mas espera pela chegada dos agentes de maneira 

conformada. No momento da detenção é avisado de que a sua mulher sobreviveu à 

tentativa de assassinato, e, num misto de delírio e perplexidade, renuncia aos seus ideais 

tomado por inúmeras sensações e pensamentos que se configuram sem serem 

percebidos pelos circunstantes. Entretanto, o abalo moral do personagem é mais visível 

diante do reencontro com os homens, pelo comportamento dos policiais, aviltante e 

autoritário, do que propriamente em razão de sua prisão e a consequente perda da 

liberdade: 

Os dois investigadores viram suas lágrimas e trocaram um olhar de ironia: 

 
– Ele está chorando, disse o de fumo na lapela indicando-o com a 

cabeça. Além de ser um... – ia dizer a palavra mas lembrou-se a tempo 

da presença de uma senhora – além disso, chora como um covarde. 

E foi assim que, com a nova palavra de classificação, Martim entrou 

de novo no mundo dos outros, de onde saíra para reconstruir. E 

reencontrou com humildade farejante – como um cão sem dentes mas 

com dono! – o mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, nós que 

precisamos ser alguma coisa que os outros vejam, senão os próprios 

outros correrão o risco de não serem mais eles mesmos, e que 

complicação então! (LISPECTOR, 1998: p.314) 

 

Ao fim, levado pelos policiais, Martim retorna à realidade do mundo sensível, 

aos papéis bem delimitados, onde cada homem deve ter o seu lugar. A maçã se ilumina. 

Como está dito na narrativa, durante todo o tempo, ele teve "a liberdade de um cão sem 

dentes". A possibilidade de incorporá-la em sua totalidade, de elaborar uma nova 

extensão mensurável frustra-se, e suas razões caem por terra. O herói termina como 

começou, entregue à própria sorte diante das forças coercivas que regem a sociedade. O 

desfecho da narrativa poderia ser a representação do preço mais alto que o homem 

moderno pagou pela tomada de sua consciência ao longo da História: a solidão. E na 



sua solidão de homem adulto, que ainda conserva as impressões sensíveis de criança, o 

herói renuncia a seu desejo absurdo, mas ainda resiste. Como Galileu, Martim se rende 

à ordem estabelecida, "mas restava a desobediência". 

 
Estonteado, sem saber a quem se dirigir, examinou-os um a um. E ele 

– ele simplesmente não acreditava. Eppur, se muove, disse com uma 

teimosia de burro. (LISPECTOR, 1998: p. 334) 
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