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Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo,  nenhum
amor.  A  origem  perdida,  o  enraizamento  possível,  a
memória  imergente,  o  presente  suspenso.  O espaço  do
estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar,
a  própria  transição  que  exclui  a  parada.  Pontos  de
referências, nada mais.

Julia Kristeva, Estrangeiros para nós mesmos

Introdução

Relembrar  e  imaginar  são  atos  praticados  por  imigrantes  no  intuito  de  tentarem
compreender seu local de pertencimento dentro dos territórios da nova localidade em que vivem, a
partir dos traços culturais próprios do lugar em que nasceram. Relembrar, de certa forma, faz com
que os imigrantes, ao recordarem do que eles já foram um dia, tenham a chance de voltar àquilo que
já lhes aconteceu. De outra forma, o desejo de imaginar permite que os imigrantes se projetem para
o que está para acontecer, para o que seu futuro pode ser. Com isso, é neste constante diálogo entre
relembrar e o desejo de imaginar que os imigrantes possivelmente encontram um lugar seguro, um
ambiente no qual eles se sentem mais confortáveis com sua condição de sujeitos. A memória se
torna o elo entre o que os imigrantes foram um dia e o que eles ainda irão ser e, assim, reforça a
condição limiar que eles parecem ocupar: o estado do entre-lugares.

Julia Alvarez expõe, numa dupla perspectiva, o mundo que os imigrantes supostamente
adquirem em razão da imigração: o que significa pertencer e estar de fora ao tentar construir um
novo mundo junto àquele que advém de seu coração (RUSHDIE, 1991). Alvarez debate sobre a
questão dos imigrantes serem considerados “not quite” (IYER, 1993, p. 46) [insignificantes] (IYER,
1993, p. 46, tradução nossa) por meio de diferentes caminhos: o romance retrata diversos episódios
ocorridos antes e após o exílio da família García, que deixara a República Dominicana devido à
ditadura de Trujillo. Como resultado deste exílio, ela descreve a constate busca pela identidade das
personagens, já que a família García mora nos Estados Unidos, mas viajam regularmente para a
República Dominicana; o lugar de suas raízes. 

De acordo com Suárez, “Alvarez’s writing exposes her plight of identity, caught between
assimilation in the U.S. mainstream culture and contestation of the very mechanisms of assimilation
into the mainstream culture” (SUÁREZ, 2004, p. 117).  [a escrita de Julia Alvarez expõe a dor de
sua identidade, presa entre a assimilação na cultura hegemônica dos EUA e a contestação de tais
mecanismos  de  assimilação  da  cultura  hegemônica]  (SUÁREZ,  2004,  p.  117,  tradução  nossa).
Assim, nesses episódios, em parte paradigmáticos do processo de imigração de outros grupos, as
expectativas  dos imigrantes em relação aos Estados Unidos tanto destroem quanto reforçam os
estereótipos existentes na percepção estadunidense e caribenha da família García. Cada personagem
do  livro  revela  atitudes  diferentes  em relação  ao  exílio  que,  durante  suas  vidas,  mudam  suas
percepções do que significa ser dominicana, do que significa ser estadunidense e, finalmente, do
que é ser dominicana-estadunidense, ou seja, um sujeito hifenizado (SUÁREZ, 2004).

Na contemporaneidade, escritores imigrantes utilizam a memória como um dos principais
recursos  da  sua  escrita,  uma  vez  que  tais  escritores  usam  suas  reminiscências  para  tentar
compreender onde se posicionam ao agenciar seus múltiplos espaços. A escrita, então, emerge como



uma possibilidade de se delinear um lugar onde os imigrantes não se sintam unhomed (BHABHA,
2003), ou seja, deslocados, já que os mesmos se permitem relembrar o que eles quiserem e esquecer
o que eles desejarem: os imigrantes esquecem porque não desejam relembrar (BHABHA, 2003).
Este é possivelmente um dos poucos momentos em que os imigrantes possuem controle do que eles
são,  pois  não se  encontram subjugados por  questões  como a  de terem que se  adaptar  a  certos
costumes e padrões do novo território em que vivem, de falar um certo idioma, de se comportar de
um jeito ou de outro que concorde com o que é esperado pela sociedade hegemônica. Dessa forma,
a revisvescência da memória através da escrita imigrante passa a ter uma chance de abrandar a
ferida aberta pela imigração.

1. O Testemunho dos Escritores Imigrantes

É  recorrente,  na  história  da  literatura,  que  encontremos  escritores  que  fazem  de  sua
condição de imigrante matéria de sua escrita literária. Essa escrita se apresenta como testemunho
que mescla realidade e ficção, memória coletiva e individual. Este modo de escrita possibilita que
grupos imigrantes se identifiquem com a obra desses escritores, tais como Salman Rushdie, Jumpha
Lahiri, Michael Ondaatje, Bharati Mukerjee, entre muitos outros. Esse fenômeno é particularmente
importante no decorrer do século XX.

Um dos principais fatores que permitem que grupos de imigrantes se identifiquem com os
escritores que discutem sobre sua condição diaspórica é o distanciamento de seu país de origem.
Esta  distância  geográfica  é  o  que  possibilita  que  os  escritores  imigrantes  façam  uso  de  suas
reminiscências para se deslocarem da nova terra que habitam para a sua terra natal, muitas vezes de
um continente para o outro. Segundo Molloy (2003), “este distanciar-se do lugar de origem [...]
deve ser visto conjuntamente com um sentido muito particular de história, aquele que leva, [...], a
privilegiar  os  “últimos  olhares”  a  um  passado  pessoal  no  qual  se  busca  incorporar  o  leitor”
(MOLLOY, 2003, p.  271).  E para ser  capaz de ver o que se foi experienciado em seu país de
origem, escritores imigrantes têm que constantemente se deslocar para a esfera de suas memórias.  

Com efeito, são os movimentos originados na distância ocasionada pelo afastamento do
país  de  origem  vivenciada  por  imigrantes  que,  como  proposto  por  Salman  Rushdie  (1990),
proporcionam aos imigrantes a aquisição de uma nova percepção em relação à sua terra natal: por
meio da metáfora da tela de cinema, os imigrantes ganham uma nova perspectiva de seu lugar de
origem, uma percepção primordialmente resgatada por meio de suas reminiscências: 

“Suppose yourself in a large cinema, sitting at first in the back row, and gradually
moving up, … until your nose is almost pressed against the screen. Gradually the
stars’ faces dissolve into dancing grain; tiny details assume grotesque proportions;
… it becomes clear that the illusion itself is the reality.” The movement towards the
cinema screen is a metaphor for the narrative’s movement through times towards
the present, and the book itself, as it nears contemporary events, quite deliberately
loses deep perspective, becomes more ‘partial’ (RUSHDIE, 1990, p. 13).

[“Imagine-se em um grande cinema, sentado primeiramente na última fileira, e,
gradualmente se movendo para frente ... até que seu nariz seja quase imprensado na
tela.  Os rostos  das  estrelas  se  dissolvem progressivamente em grãos dançantes,
pequenos detalhes assumem proporções grotescas; ... torna-se claro que a ilusão em
si é a realidade.” O movimento em direção à tela  do cinema é a metáfora dos
movimento das narrativas através dos tempos em direção ao presente, e o livro por
si  só,  uma  vez  que  aproxima  eventos  contemporâneos,  muitas  vezes
deliberadamente perde-se uma perspectiva profunda,  tornando-se mais ‘parcial’]
(RUSHDIE, 1990, p. 13, tradução nossa).

O ato de se pensar ou repensar o passado é algo que possivelmente aproxima os seres
humanos, já que o passado pode ser um território perdido na mente de um indivíduo, que pode ser
restaurado por meio de suas memórias. Contudo, “the writer who is out-of country and even out-of



language may experience this loss in an intensified form” (RUSHDIE, 1990, p. 12) [o escritor que
se encontra fora de seu país e até mesmo fora de sua língua pode vivenciar tal perda de forma mais
intensificada]. (RUSHDIE, 1990, p. 12, tradução nossa). Com isso, de acordo com a metáfora da
tela  de cinema,  indivíduos deslocados de seu país  de origem por quaisquer  motivos,  tendem a
observar sua pátria com olhares diferentes, ao tentar procurar um ponto de partida em seu passado,
um ponto que lhes proporcionará o impulso para entender quem eles são ao reviver as memórias
que possuem de seu passado.

Tal  fragmento  inicial  de  memória  necessita  ser  um lugar  comum não  somente  para  o
escritor  imigrante em si, mas também para os sujeitos a quem ele provavelmente se refere.  Na
esfera familiar, a casa que os escritores imigrantes habitaram se torna uma área recorrente de suas
reminiscências, uma vez que “abrigar o passado sob um teto significa que já se tem um teto para
começar”  (MOLLOY,  2003,  p.  272).  Esse  telhado,  entretanto,  pode  não  estar  inteiramente
relacionado ao  espaço  físico  uma vez  habitado  pelo  escritor  –  a  casa  em si  –  mas  também à
vizinhança, às ruas; o país de origem se torna o primeiro ponto para o ato reviver.  Interessante
perceber  que,  ao  se  distanciarem  do  lugar  de  onde  vieram,  imigrantes  e,  por  consequência,
escritores  imigrantes,  tendem  a  olhar  seu  país  de  origem  e  também  seu  passado  como  uma
necessidade,  algo  necessário  a  fim  de  renovar  o  passado;  refigurando-o  como um  entre-lugar
contingente que inova e interrompe a situação do presente. Reis (2011) assegura que:

[...] há a intervenção do presente do [escritor imigrante] no relato do passado: a
rememoração  se  faz  com  os  olhos  do  presente,  com  a  consciência  do
desaparecimento  gradual  das  tradições  nativas;  da  invasão  da  economia
transnacional [...]. Aí quem assume a narrativa é o narrador moderno, pertencente a
uma comunidade que já vivenciou intensamente a perda da aura: trata-se agora do
narrador que, embora comprometido com a sua narração, já não atua como um
narrador  tradicional,  pois  busca  o  espaço-tempo  perdido  ainda  iluminado  pela
experiência da aura. Esse é o narrador discutido por Benjamim em “Sobre alguns
temas  de  Baudelaire”,  artigo  em  que  analisa  Proust,  em  cuja  obra  veria  a
dramaticidade da busca do tempo perdido, ou seja, do tempo aurático. Essa busca
se caracteriza pela distância, pela separação dos momentos rememorados, enfim,
pelo movimento incessante entre a reconquista e a perda do espaço-tempo cercado
pela aura (REIS, 2011, p. 37-38). 

Mesmo assim, alguns escritores imigrantes acreditam que o passado se torna um lugar
seguro  para  regressarem,  mas  se  esquecem que  o  local  que  deixaram,  ainda  que  seguramente
preservado  em suas  memórias,  foi  acometido de  mudanças  da  mesma forma que  os  escritores
imigrantes em si passaram por transformações ao se deslocarem para um país estrangeiro. Segundo
Said (1996):

The exile therefore exists in a median state, neither completely at one with the new
setting nor fully disencumbered of the old, beset with half-involvements and half-
detachments, nostalgic and sentimental on one level, an adept mimic or a secret
outcast on another (SAID, 1996, p. 49). 

[o] exílio, portanto, existe em um estado mediano, nem completamente sintonizado
com o novo ambiente nem plenamente desvencilhado do antigo, cercado de meios-
envolvimentos e meios-desligamentos, nostálgico e sentimental por um lado, um
assimilado  experiente  ou  um excluído  secreto  por  outro  (SAID,  1996,  p.  49,
tradução nossa).

Com isso, apesar da capacidade de ver suas casas a partir de diversos lugares semânticos,
imigrantes parecem fazê-lo de maneira nostálgica. Essa aparente nostalgia sobre suas casas é que
proporciona o choque que muitos imigrantes experimentam ao regressar para seus lares de origem.
A ideia de que tudo se manteve da mesma maneira desde o dia em que partiram realça o sentimento



de deslocamento dos imigrantes mesmo em seu local de origem, haja vista que eles preservam suas
casas em suas memórias “contra a mudança, retirando-a da circulação histórica, ao mesmo tempo
que celebra o fato de que, por esta mudança, ele[s] e as novas gerações que representa[m] agora
habitam a casa e hão de forjar a nova história (...)” (MOLLOY, 2003, p. 276). É por meio deste
sentimento  contraditório  que  os  escritores  imigrantes  constroem  a  sua  verdade,  verdade
possibilitada pelo uso de suas reminiscências. Pelo fato de usarem suas memórias para restabelecer
o  que  já  foram e  o  que  são,  os  escritores  imigrantes  se  utilizam de  sua  verdade  imaginativa
(RUSHDIE, 1990, p. 10).

Embora os imigrantes não sejam capazes de recuperar o que perderam ao deixar seu país
de origem, esta verdade imaginativa proporciona a sensação de pertencimento ao imigrante, uma
vez que eles criam um lugar novo em sua memória onde se sentem pertencentes. Não é necessário
dizer  que,  a  verdade  imaginativa  dos  escritores  imigrantes,  despertada  por  sua  memória,  se
apresenta  repleta  de  equívocos:  como  uma  característica  natural  dos  seres  humanos,  não
percebemos as coisas como um todo, já que possuímos percepções fragmentadas do mundo e, por
essa razão, não há um escritor imigrante que possa retratar a verdade universal, pois sua verdade é a
descrição da maneira como percebem o mundo que habitam.

Nesse sentido, o escritor imigrante tem a consciência de que ele nunca obterá uma verdade
precisa de seu passado. Na realidade, os escritores imigrantes nunca atingirão a verdade universal
uma vez que sua visão fragmentada e memória falível permitirão que eles somente se lembrem de
fragmentos do que eles já foram. Nesse movimento de se voltar ao passado para entender o presente
e, aparentemente, se compreenderem, quaisquer resquícios de memória adquirem um grande valor:

The shards  of  memory acquired  greater  status,  greater  resonance,  because they
were  remains,  fragmentation  made  trivial  things  seem  like  symbols,  and  the
mundane  acquired  minimum  qualities.  There  is  an  obvious  parallel  here  with
archeology. The broken pots of antiquity, from which the past can sometimes, but
always provisionally, be reconstructed, are exciting to discover, even if they are
pieces of the most quotidian objects (RUSHDIE, 1990, p. 12 (grifo do autor)).  

[Os fragmentos de memórias adquiriram grande  status, enorme ressonância, uma
vez que são resquícios, a fragmentação fez com que coisas triviais se tornassem
símbolos, e que o mundano adquirisse qualidades mínimas. Há uma comparação
óbvia  aqui  com a  arqueologia.  Os  vasos  quebrados  de  antiguidade,  de  onde  o
passado  pode  às  vezes,  mas  sempre  provisoriamente,  ser  reconstruído,  são
descobertas  emocionantes,  mesmo que sejam peças  de objetos  mais  cotidianos]
(RUSHDIE, 1990, p. 12, tradução nossa (grifo do autor)). 

Sendo assim, quaisquer lembranças que os imigrantes consigam obter são valorizadas. A natureza
parcial da memória permite que os imigrantes recordem somente partes de fragmentos das suas
reminiscências  como pedaços  de  um espelho  quebrado.  Ao usar  os  fragmentos  de seu espelho
quebrado,  o  espelho  como  uma  metáfora  de  sua  memória,  os  imigrantes,  no  entanto,  tem  a
habilidade de reconstruir seu passado no momento em que passam a escrever o que viveram e o que
têm vivido.

2. Escrita Imigrante: “Fofoca Familiar”

Ao usar a memória como um dos mecanismos para escrever as suas estórias, os escritores
imigrantes fazem o uso de suas reminiscências e de seus conhecimentos. Suas reminiscências estão
relacionadas às experiências que viveram e, por esta razão, através da escrita, poderão refletir sobre
elas. Já o conhecimento do escritor imigrante tem relação com algo que ele teve a chance de ter
conhecimento por meio do que lhe foi dito por alguém de sua família. Geralmente é um fato que o
escritor  “ouviu  dizer”  de  seu  pai,  sua  mãe ou seu  parente,  mas  não teve  participação  alguma.
Molloy (2003) chama essas informações e conhecimentos  recebidas  pelos escritores  de “fofoca



familiar” (MOLLOY, 2003, p. 258). 
E é através desta “fofoca familiar”, que a identidade do escritor imigrante começa a ser

construída. Em suas narrativas, esses escritores se aproveitam do conhecimento que possuem sobre
o que aconteceu com suas famílias e com eles mesmos, ainda que não sejam capazes de se lembrar
de tudo por completo. É por meio deste aproveitamento, entretanto, que os escritores imigrantes
sentem que vêm de algum lugar, um lugar ao qual eles pertenceram algum dia, e que, ao ouvir as
“fofocas familiares”, sentem-se conectados a ele novamente. 

Do mesmo modo, Molloy (2003) define o termo “fofoca familiar” como uma reflexão
genealógica, uma vez que serve para evocar o passado da família do escritor imigrante não somente
para descrever a estória de sua família, mas sim para retratar as questões do lugar de onde eles
vieram por meio das situações de seu dia-a-dia. Assim, “(...) nestes trechos de fofoca familiar, o
ilustre torna-se cotidiano, fala-se do pai da pátria no mesmo plano em que se fala do aguadeiro com
seus barris carregados por cavalos” (MOLLOY, 2003, p. 258).

A escritora Julia Alvarez pode ser um exemplo do que diz Molloy em seus estudos. Alvarez
reflete  genealogicamente  sobre  a  condição  imigrante  da  família  García  uma  vez  que  ela  não
descreve  somente  as  memórias  das  irmãs  García  seja  nos  EUA ou na  República  Dominicana.
Alvarez se lembra de estórias que as García ouviram de suas tias, tios, avós, etc. As personagens de
sua obra How the García Girls Lost their Accents, [Como as irmãs García perderam seu sotaque,
tradução nossa],  são sempre  lembradas  de sua  origem caribenha por  terem saído da  Republica
Dominicana, não se esquecem que pertencem a família García e, mesmo morando nos EUA, as
meninas  têm  que  honrar  seu  sobrenome.  As  primeiras  páginas  do  romance  de  Julia  Alvarez
apresentam aos leitores a árvore genealógica das irmãs García, da qual a origem é desenhada a
partir do galho principal auto-intitulado “The Conquistadores” e, então, dividido em dois outros
galhos: o da família “de la Torre”, pertencente à família de Laura García, mãe das irmãs García, e o
da família “García”, de seu pai, Carlos García (ALVAREZ, 1992). 

Sendo descendente de uma família abastada na ilha caribenha da República Dominicana,
como relembra a autora, “[i]n those days we had a fine yard that lots of other children would have
given their right arms to play in [...]” (ALVAREZ, 1992, p. 279) [naquele tempo nós tínhamos um
ótimo quintal do qual muitas crianças  dariam seus braços direitos para brincar [...] (ALVAREZ,
1992, p. 279, tradução nossa),  Carla,  Sandra,  Yolanda e Sofia García desenvolvem uma grande
conexão com sua família e seus ancestrais, um sentimento que elas levam para os EUA e do qual
são constantemente relembradas a fim de não permitir que elas “desonrassem” ou “manchassem” o
sobrenome de sua família nem nos EUA nem na República Dominicana.

Ao ter que carregar o peso de pertencer à família García na República Dominicana, Carla,
Sandra, Yolanda e Sofia García começam a sofrer com a sua condição de fazer parte da família
García nos EUA. Por ter que manter as tradições de sua terra natal, espera-se que as irmãs García se
comportem da mesma forma como foi criada e educada sua mãe, Laura García: com fortes hábitos
caribenhos.  Contudo,  tais  hábitos  são  considerados  exagerados  e  ultrapassados  pela  sociedade
hegemônica estadunidense. De acordo com a tradição hispano-caribenha, o respeito à família vem
acima de tudo, já que é ela o que faz com que um indivíduo entenda, em qualquer lugar ou em
qualquer  momento  de  sua  vida,  quem  ele  é.  Estadunidenses,  por  outro  lado,  tendem  a  não
compreender  tal  dependência  na  família,  uma  vez  que,  aparentemente,  costumam  ser  mais
individualistas. Em sua obra não-ficcional Something to Declare [Algo a Declarar, tradução nossa],
Julia Alvarez menciona tal embate:

“Why put up with it?” our American friends counseled. “Be your own person!” But
how could we survive outside our family? We had been raised as members of a
family, not just individuals. It’s as if our faces, our hands, feet would disappear if
we cut ourselves off from their originals. In fact, the ultimate threat my parents
could hurl at us was that they would “disown” us (ALVAREZ, 1998, p. 121).

[“Por  que aturar  isto?”  nossos amigos  estadunidenses  nos  aconselhavam.  “Seja
você mesma” Mas como nós conseguiríamos sobreviver fora de nossa família?



Tínhamos sido criadas como membros de uma família, não como indivíduos. Era
como se nossos rostos, nossas mãos, pés desaparecessem se fossemos cortados de
nossas origens. Na verdade, a ameaça derradeira que meus pais poderiam lançar
sobre  nós  era  que  eles  nos  “renegariam”]  (ALVAREZ,  1998,  p.  121,  tradução
nossa).

Da mesma forma demonstrada por  Alvarez acima,  as irmãs García não conseguiam se
imaginar como um indivíduo único nos EUA, já que seus pais sempre reforçam o respeito à  la
família1. Em um país onde aparentemente a relação entre pessoas, suas conexões no trabalho, não
são  estabelecidas  por  questões  familiares,  os  estadunidenses  enxergam a  relação  que  as  irmãs
García possuem com sua família como algo prejudicial  às suas personalidades.  De acordo com
Alvarez (1998):

“How would you disown a child” a therapist once asked me, and she didn’t mean
the question rhetorically, in a plaintive way; she was truly curious. In English, in
the United States of America, such a threat sounded implausible; in fact, it sounded
operatic and old-world and un-American. There was also the tinkle of money in the
phrase,  disowning as  disinheriting,  as  if  we were still  connected to old money
whose flow would stop coming to us now that we had done the unthinkable. But
my sisters and I knew exactly what was meant. It meant if we went off with male
friends for a weekend, we didn’t have a mother and father,  or by extension, la
familia, to come back to. It meant if we moved in with boyfriends, we were no
longer “part of the family”; we were “dead to the clan”; we couldn’t come and ask
our father’s blessing on this deathbed … (ALVAREZ, 1998, p. 121).

[“Como se renegaria uma criança” uma terapeuta me perguntou uma vez, e ela não
me questionou retoricamente, de forma lamentosa; ela estava realmente curiosa.
Em inglês,  nos  Estados  Unidos  da  América,  tal  ameaça  soava  inverossímil,  na
verdade, soava operística e anciã e anti-Americana. Também  havia o tinido de
dinheiro na frase, renegar como deserdar, como se ainda estivéssemos ligadas à
herança que pararia de vir  a nós agora que tínhamos feito o inimaginável.  Mas
minhas irmãs e eu sabíamos exatamente o que significava. Significava que se nós
saíssemos com amigos homens no final de semana, não teríamos uma mãe e um
pai, ou por extensão, la familia, para regressar. Se nós fossemos morar com nossos
namorados, não faríamos mais parte da família, estaríamos mortas para o clã; não
nos permitiriam pedir a benção de nosso pai em seu leito de morte ...] (ALVAREZ,
1998, p. 121, tradução nossa).

Com isso, o sentido de ainda fazer parte da República Dominicana, mesmo exiladas nos
EUA sem um maior laço referencial com a sua família estendida, além de seus próprios pais, se
mantêm durante o crescimento das irmãs García em solo estrangeiro, por meio de sua forte criação
cultural caribenha:

They had been raised in a culture where this was what parents did to a child who
broke their hearts. They clipped off that branch from the family tree in order to
protect the honor of the larger family. Or at least they threatened to do so – the
branch would soon discover that it could not survive detached from its progenitors.
(ALVAREZ, 1998, p. 122).

[Tinham sido criados em uma cultura em que isto era o que os pais faziam com um
filho  que  lhes  partisse  o  coração.  Eles  cortariam  aquele  galho  da  árvore
genealógica  para  proteger  a  honra  da  grande  família.  Ou  pelo  menos  eles
ameaçavam fazê-lo  –  o  galho  logo  descobriria  que  não  conseguiria  sobreviver
separado de seus progenitores.] (ALVAREZ, 1998, p. 122, tradução nossa).

1  Meu itálico. Utilizo o itálico pois Julia Alvarez faz o uso do mesmo por todo o seu romance ao destacar o termo la
família para se referir a família das personagens no Caribe.



Assim, a necessidade de contar o que acontecia com a família García e, de certa forma, descrever o
que ela mesma vivenciou é o que está profundamente representado na escrita de Julia Alvarez: sua
condição imigrante.

3. Escrita Imigrante: Memória familiar e Memória Coletiva

Não foi sempre que a reflexão sobre o passado da América Latina se deu por meio da
escrita  da  genealogia  e  de  questões  familiares.  No  século  XIX,  os  escritores  estavam  mais
preocupados em transmitir o que, de fato, havia realmente acontecido com seu povo, seu país em
geral e não o que pessoas em particular haviam vivenciado, ou seja, experiências de uma família em
particular.  Pouco espaço era reservado às memórias pessoais e à história, ou fatos históricos, se
tornavam mais importantes do que estórias individuais. 

Porém, as histórias deixadas de lado no século XIX são aquelas que dão início à história do
século XX. Os parâmetros no século XX começam a mudar e a noção de história passa a se misturar
com a noção de nossa própria existência: as memórias de nosso passado, independente de nossas
nacionalidades, se combinam com as nossas identificações (TORRES, 2001). Portanto, ao contar
histórias de irmãs que imigraram para os EUA e, de alguma forma, descrever a sua própria história
familiar,  o  passado  de  Julia  Alvarez  adquire  a  significância  do  passado  de  um  grupo,  que
possivelmente possa ter encarado questões que outros imigrantes tenham vivenciado.

Julia Alvarez já foi questionada sobre o fato do passado de alguns escritores imigrantes
apresentarem questões  semelhantes  ao  vivido  por  outros  imigrantes.  Ela  foi  inquirida  sobre  as
similaridades  entre  o  discurso  dos  imigrantes,  mesmo  que  venham  de  um  lócus diferente  de
enunciação.  Mais  uma vez  em seu livro não-ficcional,  Something to  Declare [Algo a declarar,
tradução nossa], Alvarez apresenta ensaios escritos por ela como resposta para as muitas questões
feitas  por  seus  leitores  para tentar  entendê-la,  como escritora imigrante.  Em “Doña Aída,  with
Permission”,  Alvarez  retrata  o momento em que ela  foi  convidada pela Associação de  Estudos
Caribenhos para palestrar sobre a sua condição de escritora “Dominicana-Estadunidense”. 

Para fazer o contraponto com sua experiência, também foi convidada para o evento Aída
Cartagena  Portalatín,  famosa  escritora  da  República  Dominicana,  considerada  uma  escritora
dominicana “pura” por escrever somente em Espanhol. Pelo fato de ser rotulada como uma escritora
“Dominicana-Estadunidense”, Julia Alvarez escreve em Inglês e, por esta razão, é questionada por
Aída:  “Eso parece mentira que una dominicana se ponga a escribir en inglés. Vuelve a tu país,
vuelve a tu  idioma.  Tú eres  dominicana” (ALVAREZ,  1998, p.  171) [“Parece mentira  que uma
dominicana  se disponha a escrever  em inglês.  Volte  a  seu país,  volte  para  seu idioma.  Você é
dominicana”] (ALVAREZ, 1998, p. 171, tradução nossa). Ao tentar justificar os motivos que a levam
a escrever em inglês e, de vez em quando, inserir palavras em espanhol em sua escrita, Julia Alvarez
responde  à  pergunta  feita  por  Aída  na  conferência  ao  escrever  o  ensaio  “Doña  Aída,  with
Permission”:

Donã  Aída,  con  su  permiso.  Doña  Aída,  with  your  permission.  I  am  not a
Dominican writer. I have no business writing in a language that I can speak but
have not studied deeply enough to craft. […] And though I have read Pablo Neruda
and  César  Vallejo  and  Julia  Burgos  and  Ana  Lydia  Vega  and  Aída  Cartagena
Portalatín,  I  can  only  admire  what  they  do  in Spanish.  I  cannot  emulate  their
wonderful mastery of that language. No, I am not a Dominican writer or really a
Dominican in the traditional sense. I don’t live on the island, breathing its daily
smells, enduring its particular burdens, speaking its special  dominicano. In fact, I
would tell a different story and write poems in a different rhythm if I lived and
worked there, ate there, made love there, voted there, dried my tears there, laughed
my laughter there. If daily what I heard was Ay instead of Oh, if instead […] what I
saw were colors so bright I’d have to look twice at things to believe they were real
(ALVAREZ, 1998, p. 172).



[Dona Aída, com sua permissão. Dona Aída, com sua permissão. Eu não sou uma
escritora dominicana. Não me interessa escrever em uma língua que eu consigo
falar,  mas não estudei o  suficiente para  manusear.  [...]  E embora eu tenha lido
Pablo Neruda e César Vallejo e Julia Burgos e Ana Lydia Vega e Aída Cartagena
Portalatín, eu só posso admirar o que eles fazem em Espanhol. Não posso competir
com a  sua  maravilhosa  habilidade  linguística.  Não,  eu  não  sou  uma  escritora
dominicana ou dominicana em seu sentido tradicional.  Eu não moro na ilha,  a
respirar  seus  cheiros  cotidianos,  a  carregar  seus  fardos particulares,  a  falar  seu
dominicano. Na realidade, eu escreveria uma estória diferente e escreveria poemas
em um ritmo diferente se eu vivesse e morasse lá, comesse lá, fizesse amor lá,
votasse  lá,  enxugasse  as  minhas  lágrimas  lá,  gargalhasse  lá.  Se  eu  ouvisse
diariamente Ay ao invés de Oh, se em vez disso [...] eu visse cores tão luminosas
que me fariam olhar duas vezes para coisas para acreditar que elas fossem reais]
(ALVAREZ, 1998, p. 172, tradução nossa).

Na resposta citada acima, observa-se as diversas razões pelas quais Alvarez não acredita
que lhe seja permitido o rótulo de escritora dominicana. Contudo, o comentário de Aída sobre o fato
de a autora escrever em inglês permite a Alvarez refletir que mesmo tendo sido escolarizada em
língua inglesa, lido Emily Dickson, Toni Morrison, William Shakespeare, não se percebe também
como uma escritora estadunidense.  Não uma escritora estadunidense que nasceu nos EUA com
raízes e tradições de uma cidade pequena como Kentucky ou Illinois (ALVAREZ, 1998). Assim, a
escritora se utiliza das vantagens de se manter em ambos os lados do hífen quando rotulada de
escritora “dominicana-estadunidense”:

It’s a world formed of contradictions, clashes, cominglings – the  gringa and the
Dominican, and it is precisely that tension and richness that interests me. Being in
and out of both worlds, looking at one side from the other side […] These unusual
perspectives  are  often what  I  write  about.  A duality  that  I  hope in the writing
transcends itself and becomes a new consciousness, a new place on the map, a
synthesizing way of looking at the world (ALVAREZ, 1998, p. 173).

[É  um  mundo  formado  por  contradições,  confrontos,  misturas,  a  gringa  e  a
dominicana,  e  é  precisamente  essa  tensão  e  riqueza  que  me  interessa.  Estando
dentro e fora de ambos os mundos, olhado para um lado do outro lado [...] Estas
perspectivas  extraordinárias  são  sobre  o  que  eu  frequentemente  escrevo.  Uma
dualidade que eu espero transcender da escrita e se tornar uma nova consciência,
um novo lugar no mapa, uma forma sintetizante de se olhar o mundo] (ALVAREZ,
1998, p. 173, tradução nossa).

E é esta nova consciência que proporciona a chance de que escritores imigrantes de lócus

de enunciação diferenciados compartilhem de um discurso parecido. Como a própria argumenta:

I would propose that this multicultural perspective […] is the perspective of some
of the most interesting writers of the late twentieth century:  Salman Rushdie in
London, Michael Ondaatje in Toronto, Maxine Hong Kingston in San Francisco,
Seamus  Heaney in Boston,  Bharati  Mukherjee in Berkeley,  Marjorie  Agosin in
Wellesley,  Edwidge  Danticat  in  Brooklyn.  We’re  a  mobile  world;  borders  are
melting;  nationalities  are  on  the  move,  often  for  devastating  reasons.  A
multicultural  perspective  is  more  and  more  the  way  to  understand  the  world
(ALVAREZ, 1998, p. 173).

[Eu diria  que  esta  perspectiva  multicultural  [...]  é  a  perspectiva  de  alguns  dos
escritores mais interessantes do final do século XX: Salman Rushdie em Londres,
Michael Ondaatje em Toronto, Maxine Hong Kingston em São Francisco, Seamus
Heaney em Boston, Bharati Mukherjee em Berkeley, Marjorie Agosin em Wellesly,



Edwidge Danticat em Brooklyn. Nós somos um mundo em movimento: as bordas
estão  se  desintegrando,  nacionalidades  estão  se  movendo,  e  muitas  vezes  por
razões  devastadoras.  Uma  perspectiva  multicultural  é  cada  vez  mais  a  melhor
forma de se compreender o mundo] (ALVAREZ, 1998, p. 173, tradução nossa).

Por esse motivo, em contraste com o que era promovido pelos escritores do século XIX, os
escritores  imigrantes  do  século  XX  revivenciam  suas  memórias  particulares  para  atingir  a
coletividade, uma vez que 

de um lado, [há] a memória individual, auto-abastecedora e por vezes solipsista,
que guarda detalhes da vida pessoal, como relíquias, (...) de outro lado, a memória
coletiva  que  deseja  preservar  o  passado  de  uma  comunidade  da  qual,  como
testemunha auto-designada, o autobiográfico é sempre privilegiado” (MOLLOY,
2003, p. 265). 

Nesse sentido, o passado do escritor se torna, de alguma forma, o passado de sua comunidade. Com
isso,  os  escritores  imigrantes  sabiamente  revivenciam  suas  memórias,  já  que  as  mesmas
possibilitam que sujeitos em situação semelhante possam se referir ao passado do escritor e, dessa
forma, se identificar com tais escritores.

Conclusão

A escrita  de  acontecimentos  triviais  assume  uma  perspectiva  significativa  a  partir  do
instante em que se torna um mecanismo de busca da(s) identidade(s) do escritor imigrante. Dessa
forma, a escrita imigrante adquire o valor aparente de um testemunho. Por meio da revivência dos
fragmentos de sua memória, o escritor imigrante tem a chance de testemunhar o que já foi vivido. A
memória enquanto testemunho, então, permite que o escritor permeie entre o local de sua memória
privada e o lugar da memória coletiva para se conectar com os outros sujeitos que comungam de
sua mesma condição (RICOEUR, 2004).  E a mediação entre sua memória íntima e a memória
coletiva se dá por meio da Literatura.

Com efeito, a diáspora que permeia o romance How the García Girls Lost their Accents, de
Julia Alvarez, apresenta

points of confluence of economic, political, cultural, and psychic processes. It is
where  multiple  subject  positions  are  juxtaposed,  contested,  proclaimed  or
disavowed; and where the accepted and the trangressive imperceptibly mingle even
while these syncretic forms may be disclaimed in the name of purity and tradition
(BRAH, 1996, p. 208).

pontos de confluência de processos econômicos, políticos, culturais e psíquicos. É
onde  sujeitos  múltiplos  são  justapostos,  contestados,  proclamadas  e
desconsideradas; e onde a imperceptbilidade aceitável e transgressiva se misturam
mesmo quando estas formas sincréticas podem ser descartadas em nome de uma
pureza ou tradição (BRAH, 1996, p. 208, tradução nossa).   

Dessa forma, a condição do sujeito diaspórico retratado na obra mostra que as personagens
estão  em  constante  processo  de  mediação  para  tentar  compreender  em  que  lado  do  hífen  se
posicionam, uma vez que sua condição hifenizada se dá a partir da percepção do que elas possam
ser  dentro  e  fora  de  sua  terra  natal  /  terras  natais,  ou  entre-lugares.   Nota-se,  também,  que  a
condição fronteiriça da identidade das irmãs García e da própria escritora, não acontece somente no
espaço diaspórico. O sentimento de viver na fronteira passa a ser aguçado ao mesmo tempo em que
elas utilizam o espaço da memória para buscar compreender quem são. O ato de rememorar se
torna, então, outro mecanismo que Alvarez e as personagens de  How the García Girls Lost their

Accents agenciam a fim de procurar um lugar de pertencimento.



Ademais, a obra How the García Girls Lost their Accents se constrói através da revivência
das memórias de uma família da República Dominicana ao migrarem para os Estados Unidos da
América. A autora narra as reminiscências de suas personagens com o intuito de testemunhar o
efeito  causado  pela  imigração  nas  irmãs  García  a  fim  de  tentar  compreender  sua  condição
diaspórica nos EUA. A Literatura fornece à escritora a possibilidade de fazer com que as estórias de
imigrantes tão freqüentes na história dos EUA se tornem visíveis. A própria descobre que, por meio
da Literatura, outros imigrantes também compartilham experiências por meio de sua escrita:

 
[…] Alma Gómez, Cherríe Moraga, and Mariana Romo-Carmona came out with
Cuentos: Stories by Latinas. It was an uneven collection, but the introduction, titled
“Testimonio”, was like a clarion call: “We need a literature that  testifies to our
lives,  provides  acknowledgement,  of  who we are:  an exiled  people,  a  migrant
people, mujeres en la lucha …” The very next year Sandra Cisneros published her
collection of linked stories, The House on Mango Street; Ana Castillo published her
book of poems,  Women Are Not Roses; […] Lorna Dee Cervantes, Helena Maria
Viramontes, Denise Chavez. Suddenly there was a whole group of us, a tradition
forming, a dialogue going on. And why not? […], why couldn’t we Latinos and
Latinas have our own made-in-the-U.S.A. boom? (ALVAREZ, 1998, p. 168-169).

[[...]  Alma  Gómez,  Chérrie  Moraga,  e  Mariana  Romo-Carmona  publicaram
Cuentos: Stories by Latinas. Foi uma coletânea assimétrica, mas sua introdução,
intitulada  ‘Testemunho’,  trouxe  um  apelo  gritante:  ‘Nós  precisamos  de  uma
literatura  que  testemunhe  nossas  vidas,  nos  proporcione  o  reconhecimento,  de
quem somos: pessoas exiladas, pessoas migratórias, mulheres na luta ...” No ano
seguinte Sandra Cisneros publicou sua coletânea de estórias correlatas, The House

of Mango Street; Ana Castillo publicou seu livro de poemas, Women Are Not Roses;
[...]  Lorna Dee Cervantes, Helena Maria Viramontes, Denise Chávez. De repente
havia um grande grupo nosso, uma tradição se formando, um diálogo acontecendo.
E por que não? [...], por que nós Latinos e Latinas não podíamos ter nossa própria
emergência dentro dos EUA?] (ALVAREZ, 1998, p. 168-169, tradução nossa).

Por consequência, o diálogo de suas memórias, ao ser retratado por meio de sua escrita,
propicia uma consciência de pertencimento ao grupo intitulado escritores imigrantes, não importa
de onde eles venham: Leste, Oeste, Norte ou Sul. Seus testemunhos são a memória declarada de seu
passado, que pode ser revivido por meio de sua escrita. Reviver sua memória fragmentada fornece
aos  escritores  imigrantes  a  possibilidade  de  provavelmente  se  aventurar  a  compreender  sua
condição de sujeitos diaspóricos no mundo contemporâneo.
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