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Ninguém pode alegar ignorância da lei, pois existe um código e a lei é coisa 

escrita: a partir daí, você é livre para infringi-la, mas sabe os riscos que 
corre. Do mesmo modo, a função do escritor é fazer com que ninguém possa 

ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele. E uma vez engajado 

no universo da linguagem, não pode nunca mais fingir que não sabe falar: 
quem entra no universo dos significados, não consegue mais sair; deixemos 

as palavras se organizarem em liberdade e elas formarão frases, e cada frase 

contém a linguagem toda e remete a todo o universo; o próprio silêncio se 

define em relação às palavras, assim como a pausa, em música, ganha o seu 
sentido a partir dos grupos de notas que a circundam. Esse silêncio é um 

momento da linguagem; calar-se não é ficar mudo, é recusar-se a falar – logo 

ainda é falar. 
 

Jean-Paul Sartre, Que é a Literatura? 

 

Introdução 

 

O ser humano se faz na linguagem; o que significa dizer que é a partir da linguagem 

que o ser humano entende a realidade, e, consequentemente, o próprio ser humano. De fato, 

como argumenta o semioticista Izidoro Blikstein, embora a linguagem não seja a única forma 

que o homem possui para lidar com a realidade (uma vez que a práxis seria a base de um 

primeiro sistema semiológico humano), ela é sua principal forma de organização do mundo 

exterior, sendo inclusive a única forma disponível ao homem para explicar essa dimensão 

perceptiva/cognitiva anterior à linguagem:  

 
embora a significação dos códigos verbais seja tributária, em primeira 

instância, da semiose não-verbal, é praticamente só por meio desses mesmos 

códigos verbais que podemos nos conscientizar da significação escondida na 
dimensão da práxis: anterior à língua, a semiose não-verbal só pode ser 

explicada pela língua.  

(...) nessa interação língua/práxis, instala-se uma reiteração circular que, em 
princípio, não pode ser rompida: a práxis cria a estereotipia de que depende a 

língua e esta, por sua vez, materializa e reitera a práxis (BLIKSTEIN, 2006, 

p.80). 

 

Isso não significa dizer, contudo, que a língua – ou a linguagem – seja apenas um 

reflexo ou reiteração da práxis; se assim o fosse, estaríamos condenados a uma eterna 

imobilidade, uma vez que a própria língua “‘amarra’ a percepção/cognição, impedindo o 

indivíduo de ver a realidade de um modo ainda não-programado pelos corredores de 

estereotipação” (BLIKSTEIN, 2006, p.82, grifo do autor). Contudo, o ser humano, como nos 

mostra a história, está sempre se reinventando, sempre encontrando novas formas de entender 

o mundo e a si mesmo. Isso nos leva a concluir que a práxis e a linguagem estão em uma 

eterna relação dialética, uma dependente da outra, uma modificando a (e se modificando na) 

outra. Dessa forma, entende-se que quando o ser humano se reinventa, ele, consequentemente, 

reinventa consigo a linguagem – o contrário sendo também verdadeiro. Não há, no mundo das 

relações humanas, nenhum novo agir que não implique um novo dizer. 



É na arte, talvez, onde melhor se percebe esse duplo processo de reinvenção. Sendo a 

arte também linguagem, as mudanças na práxis que alterariam a segunda também teriam 

algum tipo de efeito sobre a primeira. Por outro lado, como coloca Blikstein, é a partir do 

cultivo de sua função poética que a linguagem pode “desarranjar a práxis e os corredores 

isotópicos e desmontar os estereótipos perceptuais” (2006, p.84, grifos do autor). Isso não 

significa dizer que as mudanças no mundo tenham um efeito direto sobre a arte, da mesma 

que forma que esta não provoca uma mudança direta no mundo; pelo contrário, no campo da 

arte é apenas indiretamente que as mudanças da práxis e da linguagem influenciam uma a 

outra. Como bem destaca Costa Lima:  

 
Ante a função pragmática [da linguagem], a estética se diferencia por ser 

uma forma sui generis de comunicação. Sui generis porque só indiretamente 

estabelece uma relação com o real. E nisto a mímesis se diferencia das outras 
formas de representação social. 

(...) Se, portanto, a obra poética tem a desvantagem, ante o discurso 

pragmático, de não apontar diretamente para a realidade, não dando assim 

condições para uma atuação de consequências palpáveis, tem, por outro lado, 
a vantagem de permitir a representação de múltiplas e variadas realidades, 

que interferirão – e não serão apenas condicionadas – em sua postura perante 

o mundo (LIMA, 2003, p.93-94). 

 

A arte é, portanto, tanto reinvenção da práxis – uma vez que, como argumenta Costa 

Lima, a mímesis se caracterizaria por ser uma representação das representações sociais 

(LIMA, 1981) –, quanto reinvenção da linguagem – já que, como foi destacado acima, a 

linguagem poética é uma forma sui generis de comunicação. Dessa forma, é justamente 

devido a esse duplo afastamento do real (nem fala, nem age diretamente sobre ele), que a arte 

serve como o melhor indicador dos processos de reinvenção do ser humano. 

A literatura, obviamente, não está alheia a esses processos de modificação do 

ser/dizer humanos. Citemos um exemplo clássico da reflexão sobre esse tema: o ensaio de 

Theodor Adorno “Posição do narrador no romance contemporâneo” (2003). Segundo o 

filósofo, a desintegração da experiência obriga o narrador do romance contemporâneo (ou 

seja, do século XX) a abandonar a antiga objetividade consagrada pela literatura realista, 

porquanto já não é possível uma visão de mundo que organize a vida de maneira articulada e 

contínua. Como exemplo, ele cita a impossibilidade de alguém que tenha participado da 

guerra de contar sua experiência da mesma forma que antes se costumava narrar aventuras: “a 

narrativa que se apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse tipo de 

experiência seria recebida, justamente, com impaciência e ceticismo” (ADORNO, 2003, 

p.56). Adorno argumenta que a única forma de realismo possível para o romance do século 

XX é aquela que assume e se constrói a partir da subjetividade daquele que narra; dessa 

forma, é possível manter o tratamento épico original do romance, uma vez que a totalidade do 

narrado é circunscrita à própria parcialidade da visão do narrador. Assim, para o pensador 

alemão, “se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente 

as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a 

fachada, apenas auxilia na produção do engodo” (ADORNO, 2003, p.57, grifo do autor). 

O argumento de Adorno mostra que a própria forma do romance enquanto gênero 

precisou ser modificada por causa das transformações socioculturais pelas quais passava o 

mundo ocidental. Da mesma forma que o gênero passou por modificações, seus subgêneros 

também precisaram se transformar em função dessas mesmas mudanças, a exemplo do 

romance policial ou detetivesco. Em sua versão clássica, ou seja, aquela cujo embrião se 

encontra nos relatos de Edgar Allan Poe (mais precisamente nos contos cujo protagonista é o 

detetive francês Auguste Dupin), e que foi popularizada por autores como Conan Doyle e 



Agatha Christie no final do século XIX e início do XX, o romance policial serviu como 

propagador dos discursos ideológicos da modernidade: nele é celebrado o triunfo do 

Racionalismo e da Verdade sobre o mistério, bem como da Justiça sobre o infrator; este não é 

visto mais como aquele que ataca apenas um indivíduo, mas sim aquele que age contra toda a 

sociedade – contra a Ordem –, e por isso deve sofrer as consequências da Lei. Ou seja, a 

narrativa policial clássica sustentou os “discursos que surgen a partir de la formación de la 

burguesía de los siglos XVIII y XIX en Europa” (VARGAS VERGARA, 2005, p.1); não é, 

portanto, à toa que José Cardoso Pires, em sua paródia das narrativas detetivescas, tenha 

afirmado que “a literatura policial é um tranquilizante do cidadão instalado. Toda ela tende a 

demonstrar que não há crime perfeito” (PIRES, 1999, p.111). 

Com a decadência dos discursos ideológicos da modernidade, o romance policial 

sofre diversas modificações. Em um mundo pós-Auschwitz torna-se demasiadamente 

artificial – assim como havia se tornado artificial a narrativa que se pretendida objetiva, 

criticada por Adorno em seu ensaio – uma narração que demonstrasse a vitória absoluta do 

Racionalismo contra a Desordem; mesmo porque tal mundo percebeu que justamente o ápice 

do racionalismo ocidental (representada na figura do Führer, segundo argumenta um dos 

personagens de Respiração artificial, de Ricardo Piglia, 2006) culminou na desordem 

absoluta da Segunda Grande Guerra e seus campos de concentração. A própria ideia da 

existência de valores absolutos como os citados anteriormente, grafados com iniciais 

maiúsculas, soa estranha à conjuntura que ganha força após a Segunda Guerra, e que, embora 

não se caracterize pelo rompimento definitivo com os valores desenvolvidos na modernidade, 

passa a questioná-los e repensá-los com um profundo olhar crítico. Tal conjuntura, que 

podemos chamar de pós-modernidade, dialoga com as novas manifestações do romance 

policial produzidas em seu contexto, o que leva tais obras a retrabalharem os elementos 

fundamentais que caracterizavam a versão clássica do gênero. 

Neste pequeno artigo, procuraremos analisar um romance de um dos escritores 

contemporâneos que procuraram retrabalhar o gênero policial a partir dessa perspectiva pós-

moderna: o chileno Roberto Bolaño. A obra escolhida é o romance escrito em 1989, mas só 

publicado postumamente, El Tercer Reich (2010). Veremos como a versão pós-moderna da 

narrativa policial rompe com os discursos ideológicos sustentados por sua vertente clássica 

com o objetivo de abordar as incertezas da realidade contemporânea. Nossa leitura procurará 

situar o papel da temática do jogo no romance de Bolaño, temática esta que releva uma 

relação com a literatura e a historiografia, possibilitando assim uma reflexão acerca da 

reconstrução do passado por meio da escrita. Nesse sentido, o livro de Bolaño pode ser 

considerado uma metaficção historiográfica, nos termos descritos por Linda Hutcheon (1991): 

uma obra narrativa que é ao mesmo tempo profundamente autorreflexiva e voltada para o 

mundo histórico, social e político. Desenvolveremos também uma meditação acerca do 

silêncio mantido por uma das personagens do livro, o Quemado, que se apresenta não como 

uma forma de negar qualquer interação com a realidade, mas sim como uma postura crítica 

em relação ao mundo. Além da já citada Hutcheon, que nos ajudará a entender a literatura 

pós-modernista, contaremos também com as pesquisas de Boileau-Narcejac (1991) e Sandra 

Lúcia Reimão (1983) sobre a narrativa policial; os estudos de Mabel Vargas Vergara (2011) e 

T. G. Pinheiro (2010) sobre a obra de Bolaño; bem como outros autores que nos ajudarão a 

desenvolver nosso raciocínio neste trabalho. É importante destacar que nossa metodologia não 

se pautará por nenhuma tentativa de “aplicação” das ideias apresentadas pelos estudiosos que 

servem como base teórica e crítica de nosso estudo, mas sim pela intenção de fazer com que 

seus juízos dialoguem com o texto sobre o qual nos debruçamos, com o objetivo de 

aperfeiçoar a leitura que nos propomos a realizar neste artigo. 

 

1. Jogos, detetives e silêncios: El Tercer Reich, de Roberto Bolaño 



 

Cabe aqui fazer um breve resumo do livro, a fim de facilitar o entendimento do leitor 

não familiarizado com o texto de Bolaño. El Tercer Reich narra, em forma de diário, as férias 

do jovem alemão Udo Berger, campeão de wargames de seu país, em uma cidade costeira 

espanhola, em algum ano perto do final da década de 1980. Udo, que viaja com sua namorada 

Ingeborg, se hospeda no mesmo hotel no qual costumava passar as férias com a família 

quando adolescente: o Hotel del Mar, administrado pela bela e enigmática Frau Else, por 

quem Berger mantinha uma paixão secreta. Além de aproveitar os momentos de descanso 

com Ingeborg, Udo pretende utilizar o tempo no hotel para escrever um artigo, que será 

apresentado em um grande congresso sobre wargames, a respeito do seu jogo favorito: o 

Terceiro Reich, que simula a Segunda Guerra mundial, e que é jogado por Berger ocupando o 

papel dos nazistas. Durante a estadia, Udo e Ingeborg acabam se envolvendo com algumas 

figuras locais: o casal de alemães também em férias, Charly e Hanna; a dupla de vagabundos 

espanhóis, o Lobo e o Cordero; e o sinistro Quemado, um jovem que aluga pedalinhos na 

praia e que carrega tal alcunha por possuir o rosto e parte do corpo marcados por horrendas 

queimaduras. 

A primeira parte do romance trata da rotina banal de Udo, que gasta seu tempo entre 

a praia e as noitadas em boates com a dupla de espanhóis e o casal alemão. No entanto, a 

situação muda bruscamente quando, após uma discussão com Hanna, Charly desaparece no 

mar. Enquanto Hanna e Ingeborg, assustadas com o local, retornam à Alemanha, Udo 

permanece no hotel, com a desculpa de que ficará esperando o aparecimento do corpo de 

Charly. Enquanto isso, passa a jogar o Terceiro Reich com o Quemado e tenta conquistar Frau 

Else, que, atormentada pelo estado de saúde crítico de seu marido, ao mesmo tempo aceita e 

afasta as investidas de Berger. Com o período de férias acabando, o hotel e a cidade assumem 

a aparência de algo decadente, ao mesmo tempo em que a saúde mental de Udo começa a se 

fragilizar e o Quemado, para a surpresa do protagonista, vai lentamente derrotando-o no 

Terceiro Reich. 

Esse breve resumo serviu para colocar em linhas gerais o enredo do romance de 

Bolaño; trabalharemos os detalhes da obra no decorrer do trabalho. Uma dessas 

particularidades que logo chama a atenção é a associação feita entre os jogos e a literatura. Tal 

associação é estabelecida inicialmente devido ao processo de escritura comum às duas 

instâncias, uma vez que Udo, estimulado por seu amigo Conrad, intenta começar a escrever 

profissionalmente artigos para as revistas especializadas em wargames, sem, contudo, excluir 

a possibilidade de no futuro compor romances. Entretanto, a associação se alarga quando é 

exposto que o universo dos wargames se assemelha bastante ao próprio universo das 

instituições literárias; como coloca Thiago Pinheiro:  

 
A cultura que se desenvolve ao redor dos wargames aparece no romance 
como uma espécie de estrutura institucional similar, e mesmo paródica, à 

literária, com seus prêmios, seus grupos subterrâneos, suas disputas, suas 

publicações de circulação ínfima (PINHEIRO, 2010, p.03). 

 

Tal associação, portanto, parece ser um indício de que o jogo, aqui, não deve ser lido 

apenas como jogo, mas também como uma metáfora da literatura ou mesmo da própria 

escritura. Tal constatação leva a diversas consequências. Primeiramente, destaca a 

metaficcionalidade presente em El Tercer Reich
1
, uma vez que o falar sobre o jogo é ao 

mesmo tempo um falar sobre a literatura. Em segundo lugar, evidencia a função do jogo não 

só como simulador da realidade, mas também como um possível discurso sobre a realidade; 

                                                             
1 A metaficcionalidade não é, na verdade, um recurso que aparece apenas neste romance que analisamos, mas 

sim uma das características principais de toda a obra de Bolaño. 



ou seja, o jogo visto também como linguagem. Por último, estendida àquele que joga, a 

metáfora do jogo como literatura transforma Udo em escritor (poderíamos também dizer: em 

intelectual), em alguém que constrói um discurso sobre a realidade. Todas essas 

consequências serão importantes para nossa leitura, como veremos no decorrer do trabalho. 

Para ordenar a explanação, desenvolveremos uma por uma, a começar pela questão da 

metaficcionalidade. 

A relação entre jogo e literatura, que podemos perceber em El Tercer Reich, não é 

nenhuma invenção de Bolaño; pelo contrário, como sublinha Pinheiro (2010), o autor chileno 

conhecia e admirava bastante outros escritores que já haviam trabalhado tal relação, como o 

oulipiano Georges Perec e o argentino Julio Cortázar. Mais interessante ainda é que o jogo 

assuma um papel tão importante no romance policial clássico – modelo com o qual o texto de 

Bolaño irá dialogar. O romance policial clássico (ou “de pura detecção”), como argumenta 
Boileau-Narcejac (1991), se caracteriza por ser um problema que deve ser resolvido pelo 

detetive. Se em suas primeiras manifestações, o romance de pura detecção ignorava o leitor, 

apresentando-se “dado” e completamente resolvido pelo investigador, a partir das obras de 

Austin Freeman, o autor do romance policial passa a levar em consideração o leitor como uma 

espécie de “co-investigador”; a estrutura das obras muda para que o leitor, enquanto vai lendo 

o texto, trabalhe junto com o detetive para resolver o caso.  Cria-se então uma espécie de 

jogo: o leitor, baseando-se nas pistas deixadas pelo texto, deve reconstruir o crime para 

desvendar o enigma e encontrar o assassino, chegando assim a um sentido final para a obra. O 

jogo do romance policial torna-se, assim, análogo à própria leitura das obras ficcionais: como 

coloca Iser (1999), todo texto ficcional é constituído de vazios que devem ser preenchidos 

pelo leitor na sua interação com o texto para que se possa construir um significado para aquilo 

que é lido. Não é à toa, portanto, que o mesmo Iser (2002) tenha metaforizado essa interação 

texto-leitor como um jogo. Dessa forma, vemos que a metaficcionalidade da obra de Bolaño, 

criada a partir da associação entre o jogo e a literatura, não se restringe à reflexão sobre o 

gênero policial, mas abrange a escritura/leitura de maneira geral. 

É preciso, portanto, que o leitor fique atento às pistas cedidas pelo texto para que 

consiga solucionar os mistérios que surgem. Estes, contudo, assim como aquelas, não são 

nada evidentes em El Tercer Reich. Sabemos, por exemplo, que há um cadáver e que as 

condições da sua morte são suspeitas: Charly, excelente nadador, morre afogado; pouco 

tempo antes de sua morte, tem uma discussão séria e hostil com sua namorada Hanna, a quem 

agride; esta, por sua vez, retorna à Alemanha logo após o desaparecimento do namorado, 

mesmo que seu corpo ainda não tenha sido achado e nem a morte confirmada. Somam-se a 

isso as insinuações de uma história sobre um estupro, possivelmente envolvendo o Lobo, o 

Cordero e Charly, cuja vítima poderia ter sido a própria Hanna ou alguma mulher 

desconhecida. Várias suspeitas são levantadas, mas não se consegue chegar a nenhuma 

conclusão, nem no que diz respeito aos culpados e às vítimas, nem à verdadeira existência dos 

próprios crimes. Isso porque estamos, como leitores, sujeitos à visão parcial de Udo, cuja 

saúde mental vai se deteriorando no decorrer do romance, tornando difícil saber o que é 

evidência e crime, e o que é delírio e paranoia. 

Percebe-se aqui com clareza a subversão do gênero policial operada por Bolaño em 

El Tercer Reich: não só torna-se impossível chegar a uma solução final para o enigma do 

livro, quanto confirmar a existência do próprio enigma. E isso ocorre justamente porque o 

detetive, que na narrativa policial clássica funcionava como uma espécie de avatar do 

Racionalismo, capaz de vencer qualquer mistério, é agora alguém incapaz de colocar todos os 

eventos numa ordem lógica e correta de modo a resolver o caso, mesmo contanto com a ajuda 

de um diário – da escrita organizada. Ao subverter a manifestação clássica do gênero policial, 

Bolaño questiona os discursos que a sustentaram, ou seja, os discursos ideológicos da 

modernidade, que, como vimos, tornam-se insustentáveis na conjuntura contemporânea. 



Assim, o romance policial clássico, junto com seu discurso, aparece aqui como impossível ou 

inverossímil, a não ser como um subproduto cultural: essa degradação do gênero é 

representada na obra pelo detetive Florian Linden, personagem de uma série de romances 

policiais que Ingeborg lê, e que Udo despreza, ainda mais quando comparados às outras obras 

de literatura alemã apreciadas pelo protagonista:  

 
¡Cuántas noches a partir de entonces me acosté tarde ocupado ya no sólo a 

descifrar espinosos reglamentos de juegos nuevos sino embebido en la 

alegría y la desgracia, en los abismos y en las cimas de la literatura alemana!  
Por supuesto, me refiero a la literatura que se escribe con sangre y no a los 

libros de Florian Linden, los cuales, por lo que cuenta Ingeborg, cada vez 

son más disparatados (BOLAÑO, 20120, p.48)
2
. 

 

O romance policial impossível de ser desvendado é a forma escolhida por Bolaño 

para tratar da ruína dos projetos ideológicos da modernidade; ruína esta cuja representação 

mais forte e contundente seja, talvez, o nazismo. Não é à toa que este apareça como tema 

frequente no conjunto da obra de Bolaño
3
, incluindo, obviamente, El Tercer Reich. Aqui, o 

nacional-socialismo aparece diretamente relacionado com a escritura, uma vez que ele é o 

tema do jogo que dá título ao livro, que por sua vez, como vimos, é associado à literatura. 

Essa associação, como já foi dito, nos leva a pensar no jogo como um discurso sobre a 

realidade; no caso, como um discurso sobre a história, o que é reforçado em um diálogo que 

Udo tem com o Lobo e o Cordero sobre o jogo: 

 
—(...) Esta clase de juegos genera un impulso documental bastante curioso. 

Es como si quisiéramos saber todo lo que se hizo para transformar lo que se 
hizo mal.  

—Ya entiendo — dice el Lobo, por supuesto sin entender nada.  

—Es que si lo repitierais todo ya no tendría gracia. Dejaría de ser un juego 

—murmura el Cordero mientras se deja caer sobre la moqueta 
obstaculizando el paso al baño (BOLAÑO, 2010, p.270). 

 

A relação entre o jogo e a história não se dá somente por meio de um elemento em 

comum, ou seja, o “impulso documental”; mas também pela possibilidade que o jogo tem de 

subverter a própria história, “narrando” os eventos de outra forma e criando, assim, a 

possibilidade de rever o nazismo e a Segunda Guerra a partir de uma outra ótica, 

ressignificando-os. Esse potencial subversivo do jogo, no entanto, é negado por Udo, que 

insiste em vê-lo como fechado sobre si mesmo e sem nenhuma ligação com a ferida histórica 

que lhe serve de motivo: “Era solo un juego, sin más, y el hombre hablaba como si existieran  

fichas de la Gestapo (ja ja) dispuestas a saltar sobre la cara del jugador aliado” (BOLAÑO, 

2010, p. 230).  

A essa posição cínica de Berger perante o jogo opõe-se a de seu adversário, o 

misterioso Quemado. Este, cuja atitude geral na parte inicial do livro é manter-se sempre num 

silêncio apático e indiferente, começa a demonstrar um interesse excepcional pelo jogo, como 

descobre Udo ao conversar com o dono de bar que ambos frequentam:  
 

                                                             
2 Curiosamente, essa referência intertextual a outra narrativa policial é uma característica constante do gênero, 

como destaca Sandra Lúcia Reimão (1983). Dessa forma, ao mesmo tempo em que Bolaño critica o romance 

policial clássico, também o afirma, pois elabora sua própria obra a partir das estruturas do gênero. Essa 

afirmação/negação simultânea da narrativa policial clássica é um elemento importante em El Tercer Reich, como 

se verá mais tarde. 
3 Outras obras de Bolaño em que o nazismo aparece como tema importante são: La literatura nazi em America, 

Estrella distante e 2666.  



«Tu juego; el Quemado está entusiasmado con él. Nunca lo había visto tan 

interesado por algo.» Me aclaré la voz y dije que sí. La verdad es que estaba 

sorprendido de que el Quemado anduviera por allí contando nuestra partida 

(BOLAÑO, 2010, p.229). 

 

Nessa mesma conversa Udo descobre que tal interesse se deve ao fato de que as 

queimaduras do Quemado foram possivelmente causadas por um grupo de neonazistas, e que, 

por isso, ele antipatiza com os alemães. A partir daí, a tensão entre Udo e o Quemado vai 

lentamente crescendo, à medida que este pouco a pouco muda a situação do jogo e começa a 

vencer aquele. Nesse ínterim, alguns acontecimentos contribuem para aumentar a tensão: 

Berger descobre que o Quemado é na verdade latino-americano (o que remete, embora não de 

maneira explícita, ao local onde vários oficiais nazistas receberam abrigo após o final da 

Guerra); o Quemado, em algumas ocasiões, leva fotocópias de livros de história que tratam de 

acontecimentos sobre a Segunda Guerra, o que é encarado por Udo como uma provocação 

(adiante diremos o porquê); Berger começa a acreditar que o Quemado enlouqueceu e que 

ameaça a sua vida. Essa sensação é acentuada pela conversa que Udo tem com o marido de 

Frau Else, o homem que deu alguns conselhos para que o Quemado pudesse vencer seu 

adversário no jogo, e que alerta para o perigo do final da partida: 

 
—¿Qué sucederá después de la caída de Berlín?  
—Según veo la situación —dijo sin abrir los ojos y arrastrando las 

palabras—, él no se contentará con recibir la enhorabuena.  

—¿Qué cree usted que hará?  
—Lo más lógico, Herr Udo Berger, lo más lógico. Piense usted, ¿qué hace el 

vencedor?, ¿cuáles son sus atributos?  

Confesé mi ignorancia. El marido de Frau Else se acomodó de lado en la 

cama de tal manera que sólo podía observar su perfil demacrado y anguloso. 
Descubrí que así se parecía al Quijote. Un Quijote postrado, cotidiano y 

terrible como el Destino. El hallazgo consiguió inquietarme. Tal vez eso fue 

lo que había atraído a Frau Else.  
—Está en todos los libros de historia —su voz tenía un timbre débil y 

cansado—, incluso en los alemanes. Iniciar el juicio a los criminales de 

guerra. 

Me reí en su cara:  
—El juego termina con Victoria Decisiva, Victoria Táctica, Victoria 

Marginal o Empate, no con juicios ni estupideces de ese tipo —recité.  

—Ay, amigo, en las pesadillas de ese pobre muchacho el juicio es tal vez el 
acto más importante del juego, el único por el que vale la pena pasarse tantas 

horas jugando. ¡Colgar a los nazis! (BOLAÑO, 2010, p.324-325). 

 

Assim, Berger intui que algo terrível acontecerá consigo se seu adversário vencer o 

jogo, o que, por fim, acaba por ocorrer. O Quemado então o leva para uma construção 

formada pelos pedalinhos que aluga, onde Udo, imaginado que será morto, procura lutar por 

sua vida, levando-o a perder os sentidos. Contudo, o Quemado não o fere; pelo contrário, 

Berger percebe que a atitude de seu adversário se restringe a uma espécie de comemoração: 

 
Abrí los ojos cuando me sentí encallar en la arena, a pocos centímetros de 

una lámpara de camping gas. (...) Afuera, caminando en círculos alrededor 

de la fortaleza, el Quemado se reía. Podía escuchar sus pisadas que se 
hundían en la arena y su risa clara, feliz, como la de un niño (BOLAÑO, 

2010, p.347). 

 



A comemoração do Quemado leva a concluir que sua atitude perante o jogo, ao 

contrário do que se pensava, era muito mais simbólica do que “concreta”; o Quemado percebe 

o que Udo ignora, ou seja, que o jogo funciona como uma forma de tratar da realidade 

histórica, de repensá-la e de nunca esquecê-la. A revolta do Quemado com Udo, o seu desejo 

desesperado de vencê-lo e a obsessão que possui pelo jogo não são sintomas da arquitetura de 

uma vingança pessoal contra os nazistas que deformaram seu corpo; mas sim a ação ofensiva 

contra a alienação de Berger, pela sua atitude temerária de tratar o nazismo como um 

significante sem significado, de pensar o jogo como “apenas um jogo”. Entendemos, portanto, 

as fotocópias trazidas por Quemado e que Udo intui como uma provocação; ao trazer arquivos 

sobre como os fatos ocorreram durante a Segunda Guerra, o Quemado faz mais do que alertar 

a Berger de que ele caminha para a derrota: ele traz à vista de seu adversário o absurdo tanto 

da experiência do nazismo quanto da postura que Udo adota perante a memória dessa 

experiência. 

A atitude agressiva do Quemado para com Berger indica uma crítica à alienação de 

certos literatos e intelectuais diante da história e da realidade de uma maneira geral. 

Lembremos, mais uma vez, que o jogo é, em El Tercer Reich, também linguagem (ou seja, 

discurso sobre o mundo), o que converte Udo – o profissional da linguagem – em uma espécie 

de metáfora do intelectual. Assim, a crítica feita por Bolaño não se dirige ao intelectual ou 

literato de maneira geral, mas sim àqueles que ao invés de utilizar seu objeto de estudo ou 

trabalho (a literatura ou a história) como forma de se voltar para o mundo, realizam o 

movimento contrário: utilizam-no para fugir do mundo. Essa condenação do intelectual 

alienado é notória em outra obra de Bolaño que também toca no tema da violência dos 

regimes autoritários: trata-se de Noturno do Chile (2004). Esse romance, publicado em 2000, 

é narrado pelo padre e crítico literário chileno Sebastián Urrutia Lacroix, que diante das crises 

políticas e sociais enfrentadas pelo seu país, volta-se para o trabalho intelectual puro e 

descompromissado. Como exemplo da postura do protagonista de Noturno do Chile, citemos 

dois episódios do livro: durante os conflitos do final do governo de Salvador Allende, o padre 

Lacroix isola-se para reler freneticamente os autores gregos; mais tarde, quando a situação se 

“acalma” no regime de Pinochet, Lacroix passa a dar aulas de marxismo ao ditador e seus 

companheiros da Junta Militar.  

Noturno do Chile é um monólogo frenético, pois se trata da tentativa do padre 

Lacroix de justificar e expurgar a posição alienada que adotou durante toda sua vida, atitude 

da qual tem consciência de ser culpado:  

 
É preciso ser responsável. Eu disse isso a minha vida inteira. Você tem a 

obrigação de ser responsável por seus atos e também por suas palavras, 

inclusive o seus silêncios, sim, por seus silêncios, porque os silêncios 
também ascendem ao céu e Deus os ouve, e só Deus os compreende e os 

julga, de modo que muito cuidado com seus silêncios. (BOLAÑO, 2004, 

p.09). 

 

A lucidez do padre Lacroix é admirável não somente porque ele reconhece o papel 

da linguagem enquanto forma de agir concretamente sobre o mundo, mas, sobretudo, por 

compreender que o silêncio também é linguagem, e, consequentemente, ação. O silêncio de 

Lacroix acerca dos absurdos da ditadura de Pinochet lança uma luz sobre o silêncio 

contraditório de Udo: apesar de falar demais (uma vez que é ele, através de seu diário, que nos 

conta o que acontece em El Tercer Reich), insiste em se calar, através da negação, a respeito 

do conteúdo veiculado pelo jogo. Em Lacroix e Berger o silêncio é motivo de culpa, por ser 

alienação; contrapõe-se a esses, o silêncio do Quemado. Este pouco fala, o que, somado à sua 

aparência e forma como leva a vida, sugere a Udo uma deficiência da linguagem que é logo 

desmentida: 



 
—Debes escribir con mucha lentitud —dijo.  

—No —me reí—, escribo como un relámpago. Juego muy lento pero escribo 
muy rápido. Dicen que soy nervioso y no es verdad; lo dicen por mi 

escritura. ¡Sin detenerme!  

—Yo también escribo muy rápido —murmuró el Quemado.  
—Sí, lo suponía —dije.  

Mis propias palabras me sorprendieron. En realidad ni siquiera esperaba que 

el Quemado supiera escribir. Pero cuando lo dijo, o tal vez antes, al 

afirmarlo yo, intuí que él también debía tener una caligrafía veloz 
(BOLAÑO, 2010, p.82, grifo do autor). 

 

A sugestão de que o Quemado é familiarizado com um uso mais complexo da 

linguagem é reforçada quando este, em outra conversa com Berger, revela os poetas que 

gostava de ler: “—Vallejo, Neruda, Lorca...” (BOLAÑO, 2010, p.290). Assim, podemos 

inferir que o silêncio do Quemado não deve ser entendido como fruto de uma deficiência, mas 

sim de uma intenção. Essa relação do Quemado com o silêncio pode ser aclarada a partir da 

comparação, feita por Holanda (1992), entre o silêncio de Fabiano, de Vidas Secas e o de 

Meursault, de O estrangeiro. Enquanto o silêncio do primeiro é ocasionado por uma 

deficiência linguística que denuncia a realidade opressiva na qual vive o personagem 

(condição que poderia ser associada ao silêncio que é inicialmente atribuído ao Quemado); o 

do segundo, sendo intencional, funciona como contradiscurso:  “O silêncio é uma forma de 

fala que se faz pelo assentimento ou pela refutação. Os gregos chamam a isso antilogia: à 

existência de todo objeto de pode opor dois logoi. O silêncio é, literalmente, antilogia: 

contestação, refutação” (HOLANDA, 1992, p.48). Tanto Meursault quando o Quemado se 

calam; mas não o fazem porque são incapazes de falar, a exemplo de Fabiano; ao contrário, 

seus silêncios, sendo propositais, questionam o mundo que os cerca.  

O silêncio do Quemado, contestatório, choca-se com o silêncio de Udo, alienado. Ao 

recursar-se a falar, o Quemado se nega a compartilhar o mesmo universo linguístico – e, 

consequentemente, político e social – de Berger, questionando e criticando, assim, o 

posicionamento deste – também político e social, mesmo que ele mesmo não se dê conta disso 

– a respeito do jogo e, por extensão, da história. O que o Quemado exige, portanto, não é uma 

ação revisionista do discurso sobre a história (o que poderia parecer contraditório, uma vez 

que ele joga com os Aliados, a força que efetivamente venceu a Guerra), muito menos 

simplesmente afirmativa; mas sim um novo posicionamento que seja sobretudo ético, ou seja, 

um novo posicionamento que se construa ao mesmo tempo consciente e crítico a respeito da 

ação que esse discurso sobre a história desempenha no mundo que o recebe.  

O silêncio do Quemado acaba refletindo o silêncio do próprio Bolaño enquanto 

autor: ao criar um romance policial cuja solução do mistério é propositalmente silenciada, 

Bolaño questiona a narrativa detetivesca clássica e os discursos ideológicos modernos que lhe 

serviam de apoio. Esse diálogo estabelecido com o romance de pura detecção, no qual suas 

estruturas e os valores por elas veiculados são ao mesmo tempo afirmados e questionados, 

evidencia o caráter pós-modernista do texto de Bolaño, entendendo aqui o pós-modernismo 

como pensado por Linda Hutcheon
4
 (1991). Podemos, portanto, afirmar que El Tercer Reich 

possui as características daquilo que Hutcheon acredita ser a forma literária pós-modernista 

por excelência, e que a autora chama de “metaficção historiográfica”: obras narrativas que são 

ao mesmo tempo profundamente autorreflexivas e voltadas para o mundo histórico, social e 

                                                             
4 Ou seja: como “um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos 

que desafia” (HUTCHEON, 1991, p.19). 



político. Hutcheon destaca que a metaficção historiográfica procura justamente trabalhar as 

formas pelas quais o ser humano se relaciona com os eventos do passado: 

 
Na maior parte dos trabalhos de crítica sobre o pós-modernismo, é a 

narrativa – seja na literatura, na história ou na teoria – que tem constituído o 
principal foco de atenção. A metaficção historiográfica incorpora todos esses 

três domínios, ou seja, sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção 

como criações humanas (metaficção historiográfica) passa a ser a base para 
seu repensar e sua reelaboração das formas e conteúdos do passado 

(HUTCHEON, 1991, p.22, grifos da autora). 

 

Conclusão 

 

Vimos como em El Tercer Reich o jogo funciona não só como uma metáfora da 

literatura, mas também do discurso sobre a história. Essa metáfora, que em seu 

desenvolvimento durante a obra indica também uma postura ética que deve pautar tal 

discurso, também evidencia o caráter de constructo desse discurso. Poderíamos também dizer, 

seguindo o exemplo de Clifford Geertz, que a metáfora do jogo revela a história como ficção, 

“no sentido de que [é] ‘algo construído’, ‘algo modelado’ – o sentido original de fictio” 

(GEERTZ, 1989, p.25-26), e não como alguma mentira ou algo não-factual; posicionamento 

este que, de acordo com Hutcheon, está no cerne da metaficção historiográfica.  

Ao destacar a natureza “ficcional” do discurso sobre a história, Bolaño contesta a 

historiografia positivista, entrando em choque novamente com os valores afirmados pela 

episteme moderna. Dessa forma, percebe-se o caráter não só pós-modernista de El Tercer 

Reich, mas também pós-moderno, o que evidencia a intima relação entre essas duas 

instâncias. Deixando claro o uso que fazemos dos termos: enquanto pós-modernismo se refere 

à dimensão estética de um produto cultural, o pós-moderno, relativo à pós-modernidade, 

designa um contexto muito mais amplo, que envolve espaços culturais, políticos, sociais, 

econômicos, etc. Contudo, a relação íntima entre essas duas instâncias retoma a nossa 

discussão inicial envolvendo práxis e linguagem: o pós-moderno propicia o nascimento de 

uma estética pós-modernista justamente porque só pode ser devidamente expresso e 

compreendido por ela.   

Bolaño, como grande escritor que era, tinha consciência disso; sabia que a obra 

literária, se quer que sua “mensagem” possua relevância, deve ser esteticamente relevante: 

para bem falar sobre o seu tempo, o autor precisa saber falar de acordo com seu tempo. Em El 

Tercer Reich, o romance policial subvertido (e silenciado), aliado à transformação do jogo em 

metáfora, foi a forma que o autor chileno encontrou para tratar da relação entre o ser humano 

e sua história. Um último comentário antes de encerrar este ensaio: Udo, ao final de ser relato, 

vai com Conrad para o tão esperado Congresso sobre wargames. Lá, sente-se deslocado, pois 

a atitude dos participantes o incomoda profundamente:  

 
Por mi parte llegué a la conclusión de que el ochenta por ciento de los 

ponentes necesitaba asistencia psiquiátrica. Para consolarme me repetía que 

eran inofensivos, una y otravez, y finalmente acabé aceptándolo porque era 
lo mejor que podía hacer (BOLAÑO, 2010, p.358). 

 

Ao encontrar, em meio a um grupo de entusiastas, Rex Douglas, um grande jogador 

norte-americano do Terceiro Reich com quem se correspondia por cartas, Berger resolve 

deixar o Congresso sem ser percebido. Tal atitude displicente para com o Congresso 

evidencia uma mudança de posicionamento de Udo em relação ao jogo. Daí o incômodo que 

ele sente ao observar os demais participantes do Congresso: percebe neles a atitude alienada 



que ele mesmo possuía antes de sua partida com o Quemado. O aprendizado de Udo, 

portanto, encerra El Tercer Reich, revelando uma obra que, embora fale de ruínas, também 

fala de esperança.  Assim, talvez a melhor forma de concluir esta leitura do livro de Bolaño 

seja mostrando sua própria epígrafe: 

 
A veces jugamos con vendedores ambulantes, otras con veraneantes, y hace 

dos meses hasta pudimos condenar a un general alemán a veinte años de 
reclusión. Llegó de paseo con su esposa, y sólo mi arte lo salvó de la horca.  

 

El desperfecto,  
Friedrich Dürrenmatt (BOLAÑO, 2010, p.10). 
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