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“Até que os deuses voltem a ser mulheres, ninguém mais nascera sob a luz do Sol.”
(Mia Couto)

“Quando as teias de aranha se juntam elas podem amarrar um ledo.”

(Provérbio africano)

Introducio

A partir da confluéncia entre literatura, critica e teoria, este artigo volta-se a
observar a voz que ¢ dada a mulher em A confissdo da leoa, romance de Mia Couto.
Abordaremos a problematica de se tentar falar pelo outro, segundo Gayatri Chakravorty
Spivak, em Pode o subalterno falar?. Além disso, discorreremos — a partir de Tzvetan
Todorov, em Introducio a literatura fantastica — sobre a literatura fantastica que
perpassa esse romance mogambicano.

Nosso trabalho esta dividido em sec¢des, as quais tratam: de comentarios sobre
o romance em estudo; de uma apresentagdo do autor; da problematica da literatura
fantéstica; de uma breve discussdo sobre a mimesis; dos questionamentos de Spivak
(2010); e da analise da obra citada de Mia Couto.

1. A obra

A confissdo da leoa ¢ um romance estruturado em 16 capitulos alternados
entre dois narradores, cujos relatos tomam a forma de diarios. Essa constru¢do dupla
enriquece a experiéncia estética com duas perspectivas distintas (mas ndo antagonicas):
de um lado, existe a “Versdo de Mariamar”, totalizando oito capitulos; do outro, ha o
“Diario do cacador”, também dividido em oito partes.

Esses dois narradores-protagonistas revelam dois pontos de vista diferentes, o
que se percebe estruturalmente na linguagem e tematicamente nas ideias, opinides e
formas de lidar com situacdes. O foco de nossa analise volta-se a enunciacdo de
Mariamar, na qual o discurso feminino se corporifica e se projeta, englobando por vezes
a voz de outras mulheres. O outro narrador, Arcanjo Baleiro, transita narcisicamente
entre 0 amor que sente pela cunhada, Luzilia, esposa de seu irmao, e a tarefa que lhe ¢
delegada: a de matar os ledes de Kulumani — segundo ele, sua ultima cagada,
finalizando a tradi¢ao familiar que lhe outorgou o sobrenome “Baleiro”.

2. O autor

Mia Couto nasceu em 1955, na Beira, em Mocambique, ¢ ¢ um dos principais
escritores africanos. Terra sonambula, romance seu, foi considerado um dos dez
melhores livros africanos do século XX. O autor recebeu o prémio Vergilio Ferreira, em
1999, pelo conjunto da obra e, em 2007, o prémio Unido Latina de Literaturas
Romanicas.

Além de escritor, ¢ também bidlogo. Dentre seus livros publicados, destacam-
se: Venenos de Deus, remédios do Diabo (romance); Vozes anoitecidas (contos); O
gato e o escuro (infantil); O dltimo voo do flamingo (romance); Um rio chamado



tempo, uma casa chamada terra (romance); O fio das missangas (contos); Estorias
abensonhadas (contos); ¢ Cada homem é uma raca (contos).

Pode-se afirmar que ele escreve em prosa poética, permitindo que se conhega
uma cultura local por meio de uma linguagem envolvente e encantadora. Seus temas
ultrapassam qualquer localismo para alcangar o humano. E por isso que sua literatura é
tanto africana quanto universal.

3. Literatura fantastica ou uma cultura outra dificil de ser tomada como factual
por um observador externo?

Para um observador externo, alguém que vive em outra cultura, A confissao da
leoa seria simplesmente literatura fantastica (TODOROV, 2012). Contudo, tendo em
vista as idiossincrasias de uma cultura da qual pouco conhecemos, ¢ buscando-se
sempre colocar-se no lugar das personagens desse romance, percebe-se, mediante a
naturalidade e a crengca com que essas personagens lidam com determinados
acontecimentos, que o que seria fantastico para nés equivale a algo que faz parte do
cotidiano, algo aceitdvel, quase corriqueiro e prosaico que nao gera qualquer
estranhamento — sendo, portanto, o maravilhoso, conforme Todorov (2012).

Segundo esse tedrico, o fantastico, grosso modo, seria a hesitagdo diante de
algo que foge do comum; ndo se poderia defini-lo como “real” nem “magico”,
permanecendo-se no campo da davida e da incerteza, na impossibilidade de
classificag@o: o “fantastico ocorre nesta incerteza”; ele “¢ a hesitacdo experimentada por
um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural” (TODOROV, 2012, p. 31). J4 o maravilhoso seria a aceitacdo, com certa
naturalidade, desse fato.

Para no6s, habituados a uma realidade logocéntrica e regida pela delimitagdo e
pelo rigor do pensamento cientifico, que se volta sempre para a comprovagao € para a
verificagdo de dados e fatos, a metamorfose de mulheres em leoas soa como algo
fantastico; ja para personagens que representam individuos africanos inseridos em uma
cultura que lida mais espontaneamente com o sobrenatural, essa metamorfose seria
aceitavel e até comum, ou seja, representaria 0 maravilhoso todoroviano.

Ao longo do romance de Mia Couto, o fantastico (ou o maravilhoso,
dependendo do ponto de vista tomado) surge inimeras vezes, como neste trecho em que
fala a personagem Mariamar:

Os nomes das minhas falecidas irmas reverberaram naquele cenario de
brumas. Da cabeca aos pés estremeco: acabava de desafiar os sagrados
preceitos de ndo pronunciar o nome dos mortos. Atraidos pelo

chamamento, os falecidos podem reaparecer no mundo. Talvez fosse a
minha secreta pretensdo (COUTO, 2012, p. 56).

Neste trecho, a presenca dos mortos faz-se tdo presente que surge o medo na
personagem-protagonista: “Hoje eu sei: colocamos uma lapide sobre os mortos, nao ¢
por respeito. E por medo. Temos receio de que regressem. Esse medo, com o tempo,
torna-se maior que a saudade” (COUTO, 2012, p. 14).

Um exemplo interessante do fantastico ou maravilhoso reside num ritual de
manipulacdo de energias — que leva a cura ou a doengas — chamado de takatuka:

Transferiu a sua dor para aquela arvore que, depois, ndo suportou a
carga e definhou. E nisso que consiste a takatuka: deslocar o mal de
alguém para uma coisa. Foi isso que sucedeu comigo: Hanifa Assulua

trocou as feridas da minha alma pela vida do tamarindo (COUTO,
2012, p. 163, grifo do texto).



Ap6s o sepultamento de Siléncia, irma de Mariamar morta por ledes, sua mae,
Hanifa, deita-se no chao; revela-se, entdo, uma crenga local que nos parece uma
manifestagdo do fantastico:
— Vai dormir no chdo? — inquiriu Genito.
Ela estendeu o corpo no chdo, a cabeca assente na pedra. A sua
intencdo era escutar as entranhas do mundo. As mulheres de
Kulumani sabem segredos. Sabem, por exemplo, que dentro do ventre
materno os bebés' [variagio mogambicana], a um dado momento,
mudam de posi¢do. Em todo o mundo, eles rodam sobre si préprios,
obedecendo a uma unica e telurica voz. Acontece 0 mesmo com 0s
mortos: numa mesma noite — ¢ s6 pode suceder nessa noite — eles
recebem ordem para se revirarem no ventre da terra. E entdo que, a
superficie das campas, emergem luzes, um revolutear de prateadas
poeiras. Quem dorme com o ouvido de encontro ao chio escuta essa
circunvolugdo dos defuntos. Por essa razdo, que Genito desconhecia,
Hanifa recusou leito e travesseiro. Estendida no solo, ficou escutando
a terra. Ndo tardaria que a filha se fizesse sentir. Quem sabe até as
gémeas [variagdo mogambicana] Uminha e Igualita, as antigas
falecidas, lhe entregassem recados do outro lado do mundo?
(COUTO, 2012, p. 18).

Percebe-se, nesse trecho, um poder feminino contido em saberes secretos
divulgados entre as mulheres — mas ndo mostrados aos homens. Isso cria uma espécie
de poder paralelo feminino: enquanto os homens detém todo o poder social, impositivo
e controlador, as mulheres restaria um “poder metafisico” que lida com saberes sobre o
mundo sobrenatural; metafisico, porém nem por isso menos poderoso, haja vista as
ocasionais interferéncias dele no mundo concreto.

Um exemplo desse poder surge quando Hanifa, buscando intencionalmente
“sujar a aldeia, sujar o mundo” (COUTO, 2012, p. 20, grifo do texto) para amaldigoar
o lugar onde mora, rompe o luto pela filha Siléncia e, tendo recebido a negacdo da
concretizagdo do desejo sexual por parte do marido devido a esse luto, se entrega “a
ousadas caricias como se o seu homem realmente lhe comparecesse” (COUTO, 2012, p.
21). Com isso, existe a crenca de que ela conseguiu macular a aldeia, o que a leva a
afirmar: “Matei este lugar! Matei Kulumani!” (COUTO, 2012, p. 21).

Esse estado de desesperanca e pessimismo em que Hanifa se apresenta ndo se
limita apenas ao luto oriundo da morte das trés filhas, mas sim a toda uma conjuntura do
sofrimento feminino, tanto dela quanto de outras mulheres da aldeia, o que faz com que
ela sentencie: “Hd muito que eu ndo vivo. Agora, ja deixei de ser pessoa” (COUTO,
2012, p. 20). Ela permanece em um estado de semimorte, no qual o siléncio representa a
negacao da vida:

Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher nunca falara assim.
Aliés, ela quase ndo falava. Sempre fora contida, guardada em
sombra. Depois de morrerem as gémeas [variagdo mogambicana], ela
deixou de pronunciar palavra. De tal modo que o marido, de vez em
quando, lhe perguntava:

— Vocé esta viva, Hanifa Assulua?

Nao era, porém, a fala que era pouca. A vida, para ela, tornara-se um
idioma estrangeiro (COUTO, 2012, p. 20).

" A ortografia da edi¢io brasileira de A confissio da leoa foi mantida segundo as variantes locais,
conforme se anuncia na pagina quatro do livro: “A editora manteve a grafia vigente em Mogambique,
observando as regras do Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990”.



Outro exemplo do poder da mulher ¢ relatado por Mariamar — novamente a
reminiscéncia de um poder mitico feminino de outrora:
Mas ndo eram demonios [variante mog¢ambicana] que me faziam
estremecer o corpo. Eram deuses que dentro de nds, mulheres, falam e
escutam. O receio de Arcanjo era 0 mesmo de todos os homens. Que
regressasse 0 tempo em que nos, mulheres, j4 fomos divindades
(COUTO, 2012, p. 185).

Em alguns pontos do romance, sugere-se que os ataques ocorridos seriam
provocados ndo por ledes naturais, mas por vantumi va vanu, isto &, ledes-pessoas.
Haveria trés espécies de ledes, conforme explicam os homens na shitala:

ha o ledo-do-mato que aqui se chama de ntumi va kuvapila; ha o ledo-
fabricado a quem apelidam de ntumi va lambidyanga; ¢ ha os ledes-
pessoas, chamados de ntumi va vanu.

— E todos sdo verdadeiros — concluem, em unanimidade (COUTO,
2012, p. 113-4).

E nessa mistura de trés tipos de ledes que os ataques acontecem.

4. Mimeésis

Antes de a narrativa comec¢ar, Mia Couto faz uma observacao intitulada
“Explicacdo inicial” (COUTO, 2012, p. 7-8), em que ele afirma ter tomado, como ponto
de partida para sua obra, uma experiéncia pessoal ocorrida em Cabo Delgado, no Norte
de Mogambique, em 2008: “Vivi esta situagdo muito de perto. Frequentes visitas que fiz
ao local onde decorria este drama sugeriram-me a histéria que aqui relato, inspirada em
factos [variagdo mogambicana] e personagens reais” (COUTO, 2012, p. 8).

O escritor conta que, naquele ano, a empresa em que ele trabalhava enviara
“quinze jovens para atuarem como oficiais ambientais de campo durante a abertura de
linhas de prospecdo [variagdo mogambicana] sismica [...]. Na mesma altura e na mesma
regido, comecgaram a ocorrer ataques de ledes a pessoas” (COUTO, 2012, p. 7). Para
solucionar o problema, foram enviados dois cagadores experientes, que se deslocaram
“de Maputo para a Vila de Palma, povoacdo onde se centravam os ataques dos ledes”
(COUTO, 2012, p. 8). Na vila, cagadores locais se juntaram ao trabalho, e o nimero de
vitimas mortais ja alcancara vinte e seis. Os ledes assassinos foram mortos dois meses
depois.

E evidente a condigdo de subalternidade das aldeias africanas: os cagadores
haviam sido enviados diretamente devido a presenca de uma equipe de profissionais que
estavam a trabalhar na drea, e ndo exatamente para proteger os habitantes das
localidades.

Ap6s essa “Explicacdo inicial”, deparamo-nos com um romance que gira em
torno de ataques de ledes a pessoas. Majoritariamente, ataques de leoas a mulheres.
Com isso, surge a pergunta sem resposta: até que ponto a narrativa ¢ “baseada em fatos
reais”?

O que nos interessa saber ¢ que a mimesis — mediante a qual a realidade
concreta perpassa a obra — permitiu ao escritor produzir uma obra intrigante, rica em
uma prosa poética hipnotizante, que nos permite ter acesso a uma cultura africana
captada literariamente e envolvida em um lirismo sedutor. E talvez tenha sido esse
contato com o0s acontecimentos e com as pessoas que tenha permitido a Mia Couto
tentar poder falar pelo subalterno.

5. Pode o subalterno falar?



Gayatri Chakravorty Spivak questiona a capacidade e a autoridade que os
intelectuais teriam — ou nao — quanto ao acesso e a divulgagdao do pensamento e da voz
alheios. Principalmente quando se trata de individuos tao distintos desses intelectuais:
estando o intelectual quase sempre em uma posi¢ao privilegiada (ou no minimo muito
diferente), como ele poderia falar por um outro individuo que se encontra em situagao
subalterna?

Especificamente, a autora indiana questiona o critico ou tedrico europeu que se
julga apto e autorizado a falar por outros individuos e comunidades de outras culturas.
O etnocentrismo imperaria sempre. Com isso, pensa-se: um escritor ocidental poderia
dar voz a uma personagem oriental? Um teorico europeu poderia falar no lugar de um
cidaddo africano ou asiatico? Um artista americano rico poderia expressar a dor de um
pobre de outra regido do mundo? Um homem poderia falar por uma mulher? Um critico
branco poderia representar um homem negro?

E particularmente quanto a Mia Couto e suas personagens femininas em A
confissdo da leoa: um homem branco, instruido e detentor de algum poder econdmico
estaria autorizado a falar por mulheres negras, analfabetas e pobres? Neste ultimo caso,
acreditamos que sim.

Trata-se aqui de uma expansao nossa a partir da problematizacdo de Spivak,
tendo em vista que Mia Couto ¢ um artista, um literato, e ndo um critico nem teorico; e
ainda sabendo-se que ele ¢ africano e esta inserido na cultura local.

A autora indiana Spivak critica esse “poder” que os teoricos e criticos, dentre
outros, teriam para dar voz ao outro, o subalterno relegado ao siléncio. Ela pdoe em
xeque esse falar de dentro de uma redoma hermeticamente fechada, como se se
pudessem expressar, de fato, o desejo, o sofrimento, a voz alheia.

Um exercicio de empatia seria insuficiente, e se faria necessario uma
aproximacao desse outro ser diferente sobre o qual se deseja falar. Em relagao a escolha
de Mia Couto, esta se justifica, pois, se, “no contexto da producdo colonial, o sujeito
subalterno nao tem historia € ndo pode falar, o sujeito subalterno feminino estd ainda
mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 85). Ou seja, ao considerar
todos os grupos subalternizados, o que se destaca com maior relevancia ¢ o das
mulheres. Sempre (OCKRENT; TREINE, 2011).

Nao temos acesso aos meios pelos quais Mia Couto produziu o romance.
Contudo, sabendo-se que “a visdo marxista da transformagdo da consciéncia envolve o
conhecimento das relagdes sociais” (SPIVAK, 2010, p. 79, grifo da autora), a obra
explicita constantemente tais relacdes, cabendo ao leitor apreendé-las. A narrativa
sugere fortes lagos com a realidade patriarcal que caracteriza algumas sociedades atuais,
o que faz o romance extrapolar os limites territoriais africanos e englobar outros
territorios, pois a condi¢do feminina de subalternidade alcanga propor¢des mundiais
(OCKRENT; TREINE, 2011).

6. A voz da mulher

A epigrafe — um provérbio africano — com que A confissdo da leoa se inicia
remete as proposi¢cdes de Spivak: “Até que os ledes inventem as suas proprias historias,
os cacadores serdo sempre os herdis das narrativas de caga” (COUTO, 2012, p. 9).
Metaforicamente, os ledes — ou as leoas — seriam as mulheres, as quais muitas vezes tém
suas historias contadas por meio de outras vozes (quase sempre masculinas ou
masculinizadas, ja que ha inimeras mulheres cujo discurso ¢ machista). Concretamente,
tendo em vista as metamorfoses das mulheres em leoas, as personagens femininas do
romance de Mia Couto agem drasticamente para fazerem sua propria historia — ainda
que isso resulte em morte.



Outro extremo, o de destruicdo, também se revela em Mariamar, quando esta
deseja a inundacao do mundo como forma de salvar a mae:

Era isso que eu aspirava: uma inundac¢do que varresse este mundo.
Este mundo que obrigava uma mulher como Hanifa a ter filhos, mas
que ndo a deixava ser mae; que a obrigava a ter marido, mas nao
permitia que conhecesse o amor (COUTO, 2012, p. 191).

As primeiras palavras do romance, enunciadas por Mariamar, estabelecem uma
voz de reivindicagdo, na qual o poder outrora contido nas mulheres ¢ rememorado, e se
afirma que a elas ainda cabe uma espécie de regéncia tacita do mundo:

Deus ja foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua criagdo e
quando ainda ndo se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo
parecia-se com todas as maes deste mundo. Nesse outro tempo,
falavamos a mesma lingua dos mares, da terra e dos céus. O meu avo
diz que esse reinado ha muito que morreu. Mas resta, algures dentro
de nds, memoria dessa época longinqua. [...] Todos sabemos, por
exemplo, que o céu ainda ndo esta acabado. S3o as mulheres que,
desde ha milénios [variagdo mogambicana], vdo tecendo esse infinito
véu (COUTO, 2012, p. 13).

O que parece um simples sinal de respeito para os participes da cultura local
pode soar como uma imposi¢ao tabuistica que impede a mulher de chamar o marido

pelo nome:

— E o que fazemos agora, ntwangu?

Como todas as mulheres de Kulumani, [Hanifa, mae de Mariamar]
chamava o marido por ntwangu. O homem chamava-se Genito
Serafim Mpepe. Por razdo de respeito, porém, a mulher nunca se
dirigia a ele pelo nome (COUTO, 2012, p. 15-6).

A recorréncia do siléncio feminino na obra ratifica essa continua castragdo da
mulher: “A mulher ndo respondeu. Preferir ndo era um verbo feito para ela. Quem
nunca aprendeu a querer como pode preferir?” (COUTO, 2012, p. 24, grifo nosso).

Em uma conversa com a filha, Genito Mpepe declara:

— Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem — declarou, zangado, nosso pai.
— Nao olhe para mim enquanto falo. Ou ja perdeu o respeito?

Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulumani. E voltei a ser
filha enquanto Genito reganhava a autoridade que, por momentos, lhe
havia escapado.

— Quero-a aqui fechada quando chegar esse cagador. Esta a ouvir?

— Sim.

— Enquanto essa gente estiver em Kulumani, vocé nem desponta o
nariz fora de casa.

[...] Num instante, estava refeita a ordem universo: nés, mulheres, no
chdo; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir
posse da casa inteira. De novo nos regiamos por essas leis que nem
Deus ensina nem o Homem explica (COUTO, 2012, p. 25-6).

Pelos dados fornecidos ao longo do romance, calcula-se que Mariamar tem 32
anos. Ainda assim, sob a condi¢do de filha em uma sociedade patriarcal, ela ndo possui
liberdade para exercer suas proprias escolhas e permanece em uma prisdo domiciliar
imposta pelo pai, evitando, dessarte, que ela se encontre com o cagador com quem ela
manteve um curto relacionamento amoroso, Arcanjo Baleiro.



Reiterando a subalternidade feminina, a epigrafe do capitulo Versdo de
Mariamar (2) traz um provérbio do Senegal que revela o negar a si tipico da mulher
subalterna: “O verdadeiro nome da mulher ¢ ‘Sim’. Alguém manda: ‘ndo vais’. E ela
diz: ‘eu fico’. Alguém ordena: ‘nao fales’. E ela permanecera calada. Alguém comanda:
‘ndo fagas’. E ela responde: ‘eu renuncio’” (COUTO, 2012, p. 41).

Por estar contida em provérbios (frases cuja autoria ¢ pouco — ou nao —
conhecida e que s3o reproduzidas socialmente de modo bastante estabilizado e
revelando, por isso, poucas variagdes), essa situacdo feminina parece se enraizar € se
reproduzir indefinidamente. Repete-se incessantemente e, por vezes, acriticamente,
como se se tratasse de uma verdade imutavel e indubitavel, contribuindo de modo
negativo para uma situagio em que as mudangas mostram-se raras e até improvaveis. E
como se esse ponto de vista se arraigasse no inconsciente coletivo, perdendo o status de
ideologia explicita para alcangar um pretenso grau de naturalidade. E eis que a mulher
continua subalterna e sem voz.

Mariamar, uma das poucas pessoas alfabetizadas de Kulumani, adquire um
papel de porta-voz das mulheres e transforma seu relato em uma grande denuncia: “Na
noite anterior, em nossa casa a ordem tinha sido ditada: as mulheres permaneceriam
enclausuradas, longe dos que iriam chegar. Mais uma vez ndés éramos excluidas,
apartadas, apagadas” (COUTO, 2012, p. 43, grifo nosso). A made de Mariamar,
possuindo maturidade e mais vivéncias, também consegue enxergar criticamente o
mundo a sua volta:

— Esta aldeia matou a sua irmd. Matou-me a mim. Agora, nunca mais
mata ninguém.

— Por favor, mde. Acabamos [variagdo mocambicana] de enterrar uma
de nos.

— Nos todas, mulheres, ha muito que fomos enterradas. Seu pai me
enterrou, sua avo, sua bisavo, todas foram sepultadas vivas.

Hanifa Assulua tinha razdo: talvez eu, sem saber, ja estivesse
enterrada (COUTO, 2012, p. 43-4).

Por vezes, a desolagdo atinge um nivel tdo agudo em Mariamar que ela
personifica o ambiente ao seu redor, criando prosopopeias que contaminam o mundo
externo com os matizes de seu mundo interior:

A nossa aldeia era um cemitério vivo, visitado apenas pelos seus
proprios moradores. Olhei o casario que se estendia pelo vale. As
casas descoloridas, tristonhas, como que arrependidas de terem
emergido do chdo. Pobre Kulumani que nunca desejou ser aldeia.
Pobre de mim que nunca desejei ser nada (COUTO, 2012, p. 44).

Esse ndo-desejo da personagem nao provém de um eu desprovido de vontades,
mas sim de um eu tdo repetida e violentamente castrado que teve internalizado esse
estado ndo desejante, apatico, semimorto.

Tal condicdo atinge também a mae da personagem: “Hanifa Assulua receava a
estrada, a viagem, a cidade” (COUTO, 2012, p. 46). Essa necessidade de permanecer da
personagem faz-nos questionar sobre o nosso proprio desejo: como sei se a minha
vontade se origina em mim ou se € a vontade do outro que se internaliza, introjetando-se
dentro de mim e mascarando-se como minha vontade?

Porque, apesar de tudo que Hanifa vive e presencia os outros vivenciarem, ela
opta por permanecer, por ndo fugir, como se, de fato, a vontade do dominador
sobrepujasse a vontade do dominado, castrando-o definitivamente, como se percebe em
Mariamar: “os meus sonhos tinham envelhecido, mais do que o meu corpo” (COUTO,



2012, p. 50); “O que sucedeu é que, com o tempo, deixei de ter esperas. E quem deixa
de ter esperas ¢ porque ja deixou de viver” (COUTO, 2012, p. 54).

Em A confissio da leoa, a subalternidade ndo ¢ imposta apenas pelo
patriarcado: o poder do Estado, concretizado na cidade e pretensamente assexuado,
também surge como opressor. Verifica-se isso no discurso de Mariamar:

Dizem que este rio, mais longe, atravessa a cidade. Duvido. Este meu
rio que nem portugués fala, este rio repleto de peixes que s6 conhecem
os seus nomes em shimakonde [lingua local], ndo acredito que deixem
entrar este rio na cidade. Também a mim me interditardo na cidade.
Também a mim me interditardo passagem, se algum dia bater a porta
da capital (COUTO, 2012, p. 49).

Vale salientar que a repressao contra a mulher se estabelece tacitamente, € nao
explicitamente, como seria se fosse oficialmente legalizada; ou seja, uma tipica
dissimulag¢do ideolédgica. Por ser “ndo oficial”, essa repressdo torna-se muito mais
intensa e dificil de ser combatida, como afirma Foucault no volume 1 de A historia da
sexualidade:

Tal seria a caracteristica da repressdo, aquilo que a distingue de
proibi¢cdes mantidas pela simples lei penal: a repressdo funciona bem
como uma sentenga que desaparece, mas também como uma
determinacdo ao siléncio, uma afirmacdo de inexisténcia; e,

consequentemente, declara que de tudo isso ndo ha nada a ser dito,
visto ou conhecido (FOUCAULT apud SPIVAK, 2010, p. 157).

Outra subalternidade relatada na obra ¢ aquela relativa a colonizagdo.
Evidencia-se uma estratégia do colonizador de gerar conflitos internos como meio de
criar, aumentar e¢/ou manter seu poder de dominagao:

— Aconteceu o mesmo no tempo colonial. Os ledes fazem-me lembrar
os soldados do exército portugués. Esses portugueses tanto foram
imaginados por nos que se tornaram poderosos. Os portugueses ndo
tinham forca para nos vencer. Por isso, fizeram com que as suas

vitimas se matassem a si mesmas. E nos, pretos, aprendemos a nos
odiar a nos mesmos (COUTO, 2012, p. 110, grifo do texto).

Ao descobrir que os ataques as pessoas da aldeia podem ter sido provocados
somente por leoas, Mariamar sente-se em uma espécie de vinganga, doce e terrivel:

Sorrio, com incontida vaidade. Todos acreditam que sdo ledes machos
que ameacam a aldeia. N3o sdo. E esta leoa, delicada e feminina como
uma dancarina, majestosa e sublime como uma deusa, ¢ esta leoa que
tanto terror tem espalhado em todas as vizinhangas. Homens
poderosos, guerreiros munidos de sofisticadas armas: todos se
prostraram, escravos de medo, vencidos pela sua propria impoténcia
(COUTO, 2012, p. 55).

Ainda que as vitimas das leoas sejam quase todas mulheres, a personagem
sente-se vingada porque ¢ um ser feminino que, de certa forma, consegue vencer os
homens ao escapar repetidamente de sucessivas cagadas.

Naftalinda, personagem que também critica a situacdo feminina em Kulumani,
acusa os homens pelos ataques que t€ém ocorrido e sugere a utilidade protetora de as
mulheres aprenderem a dizer “ndo”. A dominagdo masculina, porém, ¢ tdo intensa que
elas nada fazem:

Os ledes cercando a aldeia e os homens continuam a mandar as
mulheres vigiarem as machambas, continuam a mandar as filhas e as



esposas coletar lenha e dgua de madrugada. Quando é que dizemos
que ndo? Quando ja ndo restar nenhuma de nos?

Esperava que as demais mulheres a seguissem naquele convite a
revolta. Mas elas encolhem os ombros e afastam-se, uma por uma
(COUTO, 2012, p. 195-6, grifo do texto).

Outro momento em que a subalternidade feminina torna-se evidente ¢ quando

da chegada da dupla responsavel pela cacada aos ledes e pelo registro dessa cacada: o

cacador Arcanjo Baleiro e o escritor Gustavo Regalo. Enquanto os homens se regozijam

em um banquete, as mulheres — que o prepararam — permanecem de fora, ndo tendo o
direito nem de permanecer no lugar em que ocorre a festa:

Uma grande refeicdo estd sendo preparada em homenagem aos

visitantes. Nos, mulheres, permaneceremos na penumbra. Lavamos,

varremos, cozinhamos, mas nenhuma de nos se sentard a mesa. Eu e a

mae sabemos o que temos que fazer, quase sem trocar palavra
(COUTO, 2012, p. 82).

E a exclusdao nao se da somente em relagdo a esse banquete, mas também
continuamente na shitala, o alpendre dos “homens grandes”, ambiente que as mulheres
sao proibidas de frequentar; e o que justifica essa exclusdo ¢ a “tradicdo antiga”.
Todavia, um dos apices que perpassam o romance ocorre quando Naftalinda, a esposa
do administrador do distrito, Florindo Makwala, invade abruptamente o recinto e, mais
do que isso, emite sua opinido na shitala:

— A cagada devia ser outra. Os inimigos de Kulumani estdo aqui,
estdo nesta assembleia. [...] E ndo me olhem assim que ndo tenho
medo. Sou como os ledes que nos atacam: perdi o medo dos homens.
[...] Uma mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E ndo foram
ledes que o fizeram. [...] Vocé voltou a Kulumani, Arcanjo Baleiro?
Pois dé caga a estes violadores de mulheres. [...] A palavra é minha,
ndo preciso pedir a ninguéem. [...] Fingem que estdo preocupados com
os ledes que nos tiram a vida. Eu, como mulher, pergunto: mas que
vida ha ainda para nos tirar? [..] Sabe por que ndo deixam as
mulheres falar? Porque elas ja estdo mortas (COUTO, 2012, p. 114-
5, grifo do texto).

A personagem se refere a um estupro coletivo que 12 homens da localidade
praticaram contra uma funciondria dela, Tandi. Depois da violéncia, a mulher ¢
devorada por ledes, o que seria um assassinato tardio e ndo um mero suicidio:
“Mataram a alma dela, ficou so o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa”
(COUTO, 2012, p. 148, grifo do texto).

A consciéncia de Mariamar certamente recebeu influéncias positivas de seu tio,
Adjiru. E ele quem a incentiva a ler e a escrever, e ainda lhe conta estérias para que a
personagem sempre possa aprender. Além disso, ele tenta lhe ensinar como se defender:

— Mariamar ja anda, estou muito feliz. Mas eu pergunto: o senhor
padre lhe ensinou a dar pontapés?

— Pontapés? Entdo isso ensina-se a uma menina?

— Exatamente, padre. Exatamente por ser menina é que ela deve
aprender a dar murros, dentadas, pontapés...

— Essas ndo sdo palavras de um crente. Aqui ensinamos a amar o
proximo.

— De quem mais nos precisamos defender é dos que nos sdo mais
proximos (COUTO, 2012, p. 114-5, grifo do texto).



Outro fato alarmante narrado no romance ¢ o estupro incestuoso: o pai de
Mariamar, Genito Mpepe, abusa sexualmente das filhas. Quando bébado, ele as
violenta. Esta ¢ certamente a causa da morte de Siléncia (a nomeagdo da personagem ¢
pontual), irma de Mariamar: cansada do estupro paterno, ela se dirige a uma regido onde
sabia que havia ledes e acaba morta — “Naquela fatidica madrugada, Siléncia estava
escapando de Kulumani, fugindo do regime despotico de Genito Mpepe” (COUTO,
2012, p. 177). Os abusos eram tdo terriveis que Mariamar acredita que sua esterilidade
se deve a eles:

ndo foram os castigos fisicos que me fizeram estéril. Essa era a versdo
adocicada inventada por minha mae. O crime foi outro: durante anos,
meu pai, Genito Mpepe, abusou das filhas. Primeiro aconteceu com
Siléncia. Minha irma sofreu calada, sem partilhar esse terrivel
segredo. Assim que me despontaram os seios, fui eu a vitima. Ao fim
das tardes, Genito migrava de si mesmo por via da /ipa, a aguardente
de palmeira. Ja bem bebido, entrava no nosso quarto e o pesadelo
comecgava. O inacreditavel era que, no momento da viola¢do, eu me
exilava de mim, incapaz de ser aquela que ali estava, por baixo do
corpo suado do meu pai. Um estranho processo me fazia esquecer, no
instante seguinte, o que acabara de sofrer. Essa subita amnésia tinha
uma intengdo: eu evitava ficar o6rfd. Tudo aquilo, afinal, sucedia sem
chegar nunca a acontecer: Genito Mpepe desertava para uma outra
existéncia € eu me convertia numa outra criatura, inacessivel,
inexistente (COUTO, 2012, p. 187, grifo do texto).

Note-se a estratégia de defesa que a personagem desenvolve: justificar o crime
do pai culpando o uso do élcool e imaginar-se fora do proprio corpo para que, dessa
forma, ela possa manter a figura paterna para si.

A mae, Hanifa Assulua, sabe do fato, porém finge desconhecé-lo e, quando ndo
pode mais nega-lo, ela condena, em vez do marido, a propria filha, acusando-a de
seduzi-lo:

Quando as evidéncias a esmagaram, mandou-me chamar para, voz
tremente, me perguntar:

— E verdade?

Nao respondi, olhos presos no chdo. O meu siléncio foi, para ela, a
confirmagdo.

— Maldita!

Sem qualquer reagdo, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-me com
socos e pontapés, insultando-me na sua lingua materna. O que ela
dizia, entre babas e cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa
apenas minha. Bem que Siléncia ja a tinha alertado: era eu que
provocava o seu homem. Nao se referia a Genito como “o meu pai”.
Ele era, agora, “o seu homem”.

— Vai para fora desta casa. Nunca mais a quero aqui (COUTO, 2012,
p. 187-8, grifo do texto).

Contudo, era a propria esposa que o embebedava, visando abrandar-lhe a
violéncia:
Para as mulheres de Kulumani, mais vale um bébado que um marido.
No seu caso, porém, a escolha ¢ entre o cuspo da serpente e o halito
do demonio [variante mogambicana]. A violéncia de Genito, quando
sobrio, acaba por doer mais do que a sua crueldade nos momentos de
embriaguez (COUTO, 2012, p. 176).



A castragdo exercida pelo pai contra a filha ocorreu durante toda a vida dele, e
este so se arrepende antes de partir para a ultima cagada, da qual ndo retornara: “Pedia
absolvi¢do por ndo ter sido nunca meu pai. Ou mais grave: de apenas ter sido pai para
nao me deixar ser pessoa, livre e feliz” (COUTO, 2012, p. 162).

Ha, ainda, um ato de subalternidade ¢ violéncia relacionado a mae do cagador
Arcanjo Baleiro. Ele ignorava as reais causas da morte dela, até que finalmente Luzilia,
sua cunhada, esclarece-lhe o motivo verdadeiro:

na lingua de Manica, o termo kusungabanga significa “fechar a faca”.
Antes de emigrar para trabalhar ha homens que costuram a vagina da
mulher com agulha e linha. Muitas mulheres contraem infec¢Ges
[variante mogambicana]. No caso de Martina Baleiro, esse infegdo
[variante mogambicana] foi fatal.

— Rolando sabia. Foi por isso que matou o pai. Ndo foi um acidente.
Ele vingou a morte da mae (COUTO, 2012, p. 203, grifo do texto).

Rolando (irmao de Arcanjo), revoltado pelo fato de a morte da mae ter sido
provocada pelo proprio pai, acaba por cometer o homicidio, vingando-a. Depois disso,
ele enlouquece e acaba internado numa clinica.

7. A confissao da leoa
Hé4 no romance duas confissdes de leoas. A primeira ¢ de Mariamar, que
admite, em um dialogo com o pai:
— Sabe quem chamou o cag¢ador? — perguntei.
— Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da empresa —
respondeu meu pai.
— Mentira. Quem chamou o cagador foram os ledes. E sabe quem
chamou os ledes?
— Ndo vou responder.
— Fui eu. Fui eu que chamei os leoes (COUTO, 2012, p. 25).

Seja tomando o fato como fantastico, seja interpretando-o como maravilhoso,
ndo se pode negar que a personagem exerce alguma influéncia sobre os ledes
devoradores de pessoas; assim como sua mae, de quem parte a segunda confissdo —
depois de alguns ledes serem assassinados:

Com o respeito das coisas derradeiras, Hanifa Assulua sussurra:

— Eu sou a leoa que resta. E esse o segredo que sé vocé conhece,
Arcanjo Baleiro.

— Por que me conta isto, Dona Hanifa?

— Esta é a minha confissdo. Esta ¢ a corda do tempo que deixo em
suas maos (COUTO, 2012, p. 251).

Essa metamorfose (simbdlica ou concreta) em leoa por parte de Mariamar e
Hanifa se justifica pela necessidade de vinganca contra os homens, ainda que esse
vingar-se atinja também as mulheres, como afirma Mariamar:
fui eu que matei essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa
leoa. A minha jura permanecera sem pausa nem cansaco: eliminarei
todas as remanescentes mulheres que houver, até que, neste cansado
mundo, restem apenas homens, um deserto de machos solitarios. Sem
mulheres, sem filhos, acabara assim a raca humana.
[...] a bem ver, nunca cheguei a matar ninguém. Todas essas mulheres
ja estavam mortas. Ndo falavam, ndo pensavam, ndo amavam, nao
sonhavam. De que valia viverem se ndo podiam ser felizes? (COUTO,
2012, p. 239-40).



Consideracoes finais

Ainda que dar voz a um outro — especialmente quando este ¢ tdo diferente de
nos — pareca ser algo dificil, Mia Couto, em A confissdo da leoa, constroi personagens
femininas para tentar fazé-las falar por si mesmas. E parece obter éxito, haja vista as
iniimeras denuncias relatadas no romance: uma sociedade patriarcal, machista, miségina
e sexista abusa ininterruptamente das mulheres, impondo-lhes castra¢des fisicas,
verbais, sociais, econdmicas, emocionais e psicoldgicas.

Este trabalho buscou expor aspectos da cultura africana reelaborados
literariamente, os quais soam fantasticos para nds, porém parecem naturais para as
personagens e, possivelmente, para a sociedade local. Buscou-se também discorrer
sobre a subalternidade feminina presente no romance de Mia Couto, a qual ultrapassa
uma seara localizada na Africa e atinge propor¢des mundiais.

Mia Couto nos faz repensar as relacdes entre sociedade e literatura, realizando
uma aproximagdo entre arte e realidade. Ele age como um pesquisador que se conecta
estritamente com seu objeto de estudo, tirando-o dessa posi¢ao de coisa para atribuir-lhe
um estatuto de sujeito, ativo e potente. O escritor parece atender as problematizagdes de
Spivak, ao fazer — ou pelo menos tentar fazer — o subalterno falar:

— Porque nos, mulheres, todas as manhds continuamos a despertar
para uma antiga e infindavel guerra.

Hanifa Assulua ndo tinha duavidas sobre a condi¢cdo das mulheres de
Kulumani. Acordavamos de madrugada como sonolentos soldados e
atravessavamos o dia como se a Vida fosse nossa inimiga.
Regressavamos de noite sem que nada nem ninguém nos confortasse
das batalhas que enfrentdvamos. Esse rosario de reclamacdes a mae
desfiou de um s6 félego, como se fosse algo que havia muito queria
dizer.

— Por isso, minha filha: deixe la na Missdo essa conversa de Paz.
Durante este tempo, vocé viveu ld, nos tivemos que sobreviver aqui.
Acusava-me. Como se eu fosse culpada ndo apenas da sua soliddo
como da infelicidade de todas as mulheres. Atravessei o corredor com
0s pequenos passos da prisioneira que regressa a cela (COUTO, 2012,
p. 135, grifo do texto).
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