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“Até que os deuses voltem a ser mulheres, ninguém mais nascerá sob a luz do Sol.” 

(Mia Couto) 

“Quando as teias de aranha se juntam elas podem amarrar um leão.”  

(Provérbio africano) 

Introdução 
A partir da confluência entre literatura, crítica e teoria, este artigo volta-se a 

observar a voz que é dada à mulher em A confissão da leoa, romance de Mia Couto. 
Abordaremos a problemática de se tentar falar pelo outro, segundo Gayatri Chakravorty 
Spivak, em Pode o subalterno falar?. Além disso, discorreremos – a partir de Tzvetan 
Todorov, em Introdução à literatura fantástica – sobre a literatura fantástica que 
perpassa esse romance moçambicano. 

Nosso trabalho está dividido em seções, as quais tratam: de comentários sobre 
o romance em estudo; de uma apresentação do autor; da problemática da literatura 
fantástica; de uma breve discussão sobre a mimèsis; dos questionamentos de Spivak 
(2010); e da análise da obra citada de Mia Couto.  

  
1. A obra 

A confissão da leoa é um romance estruturado em 16 capítulos alternados 
entre dois narradores, cujos relatos tomam a forma de diários. Essa construção dupla 
enriquece a experiência estética com duas perspectivas distintas (mas não antagônicas): 
de um lado, existe a “Versão de Mariamar”, totalizando oito capítulos; do outro, há o 
“Diário do caçador”, também dividido em oito partes. 

Esses dois narradores-protagonistas revelam dois pontos de vista diferentes, o 
que se percebe estruturalmente na linguagem e tematicamente nas ideias, opiniões e 
formas de lidar com situações. O foco de nossa análise volta-se à enunciação de 
Mariamar, na qual o discurso feminino se corporifica e se projeta, englobando por vezes 
a voz de outras mulheres. O outro narrador, Arcanjo Baleiro, transita narcisicamente 
entre o amor que sente pela cunhada, Luzilia, esposa de seu irmão, e a tarefa que lhe é 
delegada: a de matar os leões de Kulumani – segundo ele, sua última caçada, 
finalizando a tradição familiar que lhe outorgou o sobrenome “Baleiro”.  

 
2. O autor 

Mia Couto nasceu em 1955, na Beira, em Moçambique, e é um dos principais 
escritores africanos. Terra sonâmbula, romance seu, foi considerado um dos dez 
melhores livros africanos do século XX. O autor recebeu o prêmio Vergílio Ferreira, em 
1999, pelo conjunto da obra e, em 2007, o prêmio União Latina de Literaturas 
Românicas. 

Além de escritor, é também biólogo. Dentre seus livros publicados, destacam-
se: Venenos de Deus, remédios do Diabo (romance); Vozes anoitecidas (contos); O 
gato e o escuro (infantil); O último voo do flamingo (romance); Um rio chamado 



tempo, uma casa chamada terra (romance); O fio das missangas (contos); Estórias 
abensonhadas (contos); e Cada homem é uma raça (contos). 

Pode-se afirmar que ele escreve em prosa poética, permitindo que se conheça 
uma cultura local por meio de uma linguagem envolvente e encantadora. Seus temas 
ultrapassam qualquer localismo para alcançar o humano. É por isso que sua literatura é 
tanto africana quanto universal.   

     
3. Literatura fantástica ou uma cultura outra difícil de ser tomada como factual 
por um observador externo? 

Para um observador externo, alguém que vive em outra cultura, A confissão da 
leoa seria simplesmente literatura fantástica (TODOROV, 2012). Contudo, tendo em 
vista as idiossincrasias de uma cultura da qual pouco conhecemos, e buscando-se 
sempre colocar-se no lugar das personagens desse romance, percebe-se, mediante a 
naturalidade e a crença com que essas personagens lidam com determinados 
acontecimentos, que o que seria fantástico para nós equivale a algo que faz parte do 
cotidiano, algo aceitável, quase corriqueiro e prosaico que não gera qualquer 
estranhamento – sendo, portanto, o maravilhoso, conforme Todorov (2012). 

Segundo esse teórico, o fantástico, grosso modo, seria a hesitação diante de 
algo que foge do comum; não se poderia defini-lo como “real” nem “mágico”, 
permanecendo-se no campo da dúvida e da incerteza, na impossibilidade de 
classificação: o “fantástico ocorre nesta incerteza”; ele “é a hesitação experimentada por 
um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (TODOROV, 2012, p. 31). Já o maravilhoso seria a aceitação, com certa 
naturalidade, desse fato. 

Para nós, habituados a uma realidade logocêntrica e regida pela delimitação e 
pelo rigor do pensamento científico, que se volta sempre para a comprovação e para a 
verificação de dados e fatos, a metamorfose de mulheres em leoas soa como algo 
fantástico; já para personagens que representam indivíduos africanos inseridos em uma 
cultura que lida mais espontaneamente com o sobrenatural, essa metamorfose seria 
aceitável e até comum, ou seja, representaria o maravilhoso todoroviano.  

Ao longo do romance de Mia Couto, o fantástico (ou o maravilhoso, 
dependendo do ponto de vista tomado) surge inúmeras vezes, como neste trecho em que 
fala a personagem Mariamar: 

Os nomes das minhas falecidas irmãs reverberaram naquele cenário de 
brumas. Da cabeça aos pés estremeço: acabava de desafiar os sagrados 
preceitos de não pronunciar o nome dos mortos. Atraídos pelo 
chamamento, os falecidos podem reaparecer no mundo. Talvez fosse a 
minha secreta pretensão (COUTO, 2012, p. 56). 

 
Neste trecho, a presença dos mortos faz-se tão presente que surge o medo na 

personagem-protagonista: “Hoje eu sei: colocamos uma lápide sobre os mortos, não é 
por respeito. É por medo. Temos receio de que regressem. Esse medo, com o tempo, 
torna-se maior que a saudade” (COUTO, 2012, p. 14).  

Um exemplo interessante do fantástico ou maravilhoso reside num ritual de 
manipulação de energias – que leva à cura ou a doenças – chamado de takatuka: 

Transferiu a sua dor para aquela árvore que, depois, não suportou a 
carga e definhou. É nisso que consiste a takatuka: deslocar o mal de 
alguém para uma coisa. Foi isso que sucedeu comigo: Hanifa Assulua 
trocou as feridas da minha alma pela vida do tamarindo (COUTO, 
2012, p. 163, grifo do texto). 

 



Após o sepultamento de Silência, irmã de Mariamar morta por leões, sua mãe, 
Hanifa, deita-se no chão; revela-se, então, uma crença local que nos parece uma 
manifestação do fantástico: 

– Vai dormir no chão? – inquiriu Genito. 
Ela estendeu o corpo no chão, a cabeça assente na pedra. A sua 
intenção era escutar as entranhas do mundo. As mulheres de 
Kulumani sabem segredos. Sabem, por exemplo, que dentro do ventre 
materno os bebés1 [variação moçambicana], a um dado momento, 
mudam de posição. Em todo o mundo, eles rodam sobre si próprios, 
obedecendo a uma única e telúrica voz. Acontece o mesmo com os 
mortos: numa mesma noite – e só pode suceder nessa noite – eles 
recebem ordem para se revirarem no ventre da terra. É então que, à 
superfície das campas, emergem luzes, um revolutear de prateadas 
poeiras. Quem dorme com o ouvido de encontro ao chão escuta essa 
circunvolução dos defuntos. Por essa razão, que Genito desconhecia, 
Hanifa recusou leito e travesseiro. Estendida no solo, ficou escutando 
a terra. Não tardaria que a filha se fizesse sentir. Quem sabe até as 
gémeas [variação moçambicana] Uminha e Igualita, as antigas 
falecidas, lhe entregassem recados do outro lado do mundo? 
(COUTO, 2012, p. 18). 

    
Percebe-se, nesse trecho, um poder feminino contido em saberes secretos 

divulgados entre as mulheres – mas não mostrados aos homens. Isso cria uma espécie 
de poder paralelo feminino: enquanto os homens detêm todo o poder social, impositivo 
e controlador, às mulheres restaria um “poder metafísico” que lida com saberes sobre o 
mundo sobrenatural; metafísico, porém nem por isso menos poderoso, haja vista as 
ocasionais interferências dele no mundo concreto.  

Um exemplo desse poder surge quando Hanifa, buscando intencionalmente 
“sujar a aldeia, sujar o mundo” (COUTO, 2012, p. 20, grifo do texto) para amaldiçoar 
o lugar onde mora, rompe o luto pela filha Silência e, tendo recebido a negação da 
concretização do desejo sexual por parte do marido devido a esse luto, se entrega “a 
ousadas carícias como se o seu homem realmente lhe comparecesse” (COUTO, 2012, p. 
21). Com isso, existe a crença de que ela conseguiu macular a aldeia, o que a leva a 
afirmar: “Matei este lugar! Matei Kulumani!” (COUTO, 2012, p. 21).   

Esse estado de desesperança e pessimismo em que Hanifa se apresenta não se 
limita apenas ao luto oriundo da morte das três filhas, mas sim a toda uma conjuntura do 
sofrimento feminino, tanto dela quanto de outras mulheres da aldeia, o que faz com que 
ela sentencie: “Há muito que eu não vivo. Agora, já deixei de ser pessoa” (COUTO, 
2012, p. 20). Ela permanece em um estado de semimorte, no qual o silêncio representa a 
negação da vida: 

Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher nunca falara assim. 
Aliás, ela quase não falava. Sempre fora contida, guardada em 
sombra. Depois de morrerem as gémeas [variação moçambicana], ela 
deixou de pronunciar palavra. De tal modo que o marido, de vez em 
quando, lhe perguntava: 
– Você está viva, Hanifa Assulua? 
Não era, porém, a fala que era pouca. A vida, para ela, tornara-se um 
idioma estrangeiro (COUTO, 2012, p. 20).  

 

                                                           
1 A ortografia da edição brasileira de A confissão da leoa foi mantida segundo as variantes locais, 
conforme se anuncia na página quatro do livro: “A editora manteve a grafia vigente em Moçambique, 
observando as regras do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990”. 



Outro exemplo do poder da mulher é relatado por Mariamar – novamente a 
reminiscência de um poder mítico feminino de outrora: 

Mas não eram demónios [variante moçambicana] que me faziam 
estremecer o corpo. Eram deuses que dentro de nós, mulheres, falam e 
escutam. O receio de Arcanjo era o mesmo de todos os homens. Que 
regressasse o tempo em que nós, mulheres, já fomos divindades 
(COUTO, 2012, p. 185). 

 
Em alguns pontos do romance, sugere-se que os ataques ocorridos seriam 

provocados não por leões naturais, mas por vantumi va vanu, isto é, leões-pessoas. 
Haveria três espécies de leões, conforme explicam os homens na shitala: 

há o leão-do-mato que aqui se chama de ntumi va kuvapila; há o leão-
fabricado a quem apelidam de ntumi va lambidyanga; e há os leões-
pessoas, chamados de ntumi va vanu.  
– E todos são verdadeiros – concluem, em unanimidade (COUTO, 
2012, p. 113-4). 

 
É nessa mistura de três tipos de leões que os ataques acontecem. 
 

4. Mimèsis  
Antes de a narrativa começar, Mia Couto faz uma observação intitulada 

“Explicação inicial” (COUTO, 2012, p. 7-8), em que ele afirma ter tomado, como ponto 
de partida para sua obra, uma experiência pessoal ocorrida em Cabo Delgado, no Norte 
de Moçambique, em 2008: “Vivi esta situação muito de perto. Frequentes visitas que fiz 
ao local onde decorria este drama sugeriram-me a história que aqui relato, inspirada em 
factos [variação moçambicana] e personagens reais” (COUTO, 2012, p. 8). 

O escritor conta que, naquele ano, a empresa em que ele trabalhava enviara 
“quinze jovens para atuarem como oficiais ambientais de campo durante a abertura de 
linhas de prospeção [variação moçambicana] sísmica [...]. Na mesma altura e na mesma 
região, começaram a ocorrer ataques de leões a pessoas” (COUTO, 2012, p. 7). Para 
solucionar o problema, foram enviados dois caçadores experientes, que se deslocaram 
“de Maputo para a Vila de Palma, povoação onde se centravam os ataques dos leões” 
(COUTO, 2012, p. 8). Na vila, caçadores locais se juntaram ao trabalho, e o número de 
vítimas mortais já alcançara vinte e seis. Os leões assassinos foram mortos dois meses 
depois. 

É evidente a condição de subalternidade das aldeias africanas: os caçadores 
haviam sido enviados diretamente devido à presença de uma equipe de profissionais que 
estavam a trabalhar na área, e não exatamente para proteger os habitantes das 
localidades. 

Após essa “Explicação inicial”, deparamo-nos com um romance que gira em 
torno de ataques de leões a pessoas. Majoritariamente, ataques de leoas a mulheres. 
Com isso, surge a pergunta sem resposta: até que ponto a narrativa é “baseada em fatos 
reais”?  

O que nos interessa saber é que a mimèsis – mediante a qual a realidade 
concreta perpassa a obra – permitiu ao escritor produzir uma obra intrigante, rica em 
uma prosa poética hipnotizante, que nos permite ter acesso a uma cultura africana 
captada literariamente e envolvida em um lirismo sedutor. E talvez tenha sido esse 
contato com os acontecimentos e com as pessoas que tenha permitido a Mia Couto 
tentar poder falar pelo subalterno. 

  
5. Pode o subalterno falar? 



Gayatri Chakravorty Spivak questiona a capacidade e a autoridade que os 
intelectuais teriam – ou não – quanto ao acesso e à divulgação do pensamento e da voz 
alheios. Principalmente quando se trata de indivíduos tão distintos desses intelectuais: 
estando o intelectual quase sempre em uma posição privilegiada (ou no mínimo muito 
diferente), como ele poderia falar por um outro indivíduo que se encontra em situação 
subalterna? 

Especificamente, a autora indiana questiona o crítico ou teórico europeu que se 
julga apto e autorizado a falar por outros indivíduos e comunidades de outras culturas. 
O etnocentrismo imperaria sempre. Com isso, pensa-se: um escritor ocidental poderia 
dar voz a uma personagem oriental? Um teórico europeu poderia falar no lugar de um 
cidadão africano ou asiático? Um artista americano rico poderia expressar a dor de um 
pobre de outra região do mundo? Um homem poderia falar por uma mulher? Um crítico 
branco poderia representar um homem negro?  

E particularmente quanto a Mia Couto e suas personagens femininas em A 
confissão da leoa: um homem branco, instruído e detentor de algum poder econômico 
estaria autorizado a falar por mulheres negras, analfabetas e pobres? Neste último caso, 
acreditamos que sim.  

Trata-se aqui de uma expansão nossa a partir da problematização de Spivak, 
tendo em vista que Mia Couto é um artista, um literato, e não um crítico nem teórico; e 
ainda sabendo-se que ele é africano e está inserido na cultura local.  

A autora indiana Spivak critica esse “poder” que os teóricos e críticos, dentre 
outros, teriam para dar voz ao outro, o subalterno relegado ao silêncio. Ela põe em 
xeque esse falar de dentro de uma redoma hermeticamente fechada, como se se 
pudessem expressar, de fato, o desejo, o sofrimento, a voz alheia.  

Um exercício de empatia seria insuficiente, e se faria necessário uma 
aproximação desse outro ser diferente sobre o qual se deseja falar. Em relação à escolha 
de Mia Couto, esta se justifica, pois, se, “no contexto da produção colonial, o sujeito 
subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda 
mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 85). Ou seja, ao considerar 
todos os grupos subalternizados, o que se destaca com maior relevância é o das 
mulheres. Sempre (OCKRENT; TREINE, 2011). 

Não temos acesso aos meios pelos quais Mia Couto produziu o romance. 
Contudo, sabendo-se que “a visão marxista da transformação da consciência envolve o 
conhecimento das relações sociais” (SPIVAK, 2010, p. 79, grifo da autora), a obra 
explicita constantemente tais relações, cabendo ao leitor apreendê-las. A narrativa 
sugere fortes laços com a realidade patriarcal que caracteriza algumas sociedades atuais, 
o que faz o romance extrapolar os limites territoriais africanos e englobar outros 
territórios, pois a condição feminina de subalternidade alcança proporções mundiais 
(OCKRENT; TREINE, 2011).  

 
6. A voz da mulher   

A epígrafe – um provérbio africano – com que A confissão da leoa se inicia 
remete às proposições de Spivak: “Até que os leões inventem as suas próprias histórias, 
os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça” (COUTO, 2012, p. 9). 
Metaforicamente, os leões – ou as leoas – seriam as mulheres, as quais muitas vezes têm 
suas histórias contadas por meio de outras vozes (quase sempre masculinas ou 
masculinizadas, já que há inúmeras mulheres cujo discurso é machista). Concretamente, 
tendo em vista as metamorfoses das mulheres em leoas, as personagens femininas do 
romance de Mia Couto agem drasticamente para fazerem sua própria história – ainda 
que isso resulte em morte. 



Outro extremo, o de destruição, também se revela em Mariamar, quando esta 
deseja a inundação do mundo como forma de salvar a mãe:  

Era isso que eu aspirava: uma inundação que varresse este mundo. 
Este mundo que obrigava uma mulher como Hanifa a ter filhos, mas 
que não a deixava ser mãe; que a obrigava a ter marido, mas não 
permitia que conhecesse o amor (COUTO, 2012, p. 191). 

 
As primeiras palavras do romance, enunciadas por Mariamar, estabelecem uma 

voz de reivindicação, na qual o poder outrora contido nas mulheres é rememorado, e se 
afirma que a elas ainda cabe uma espécie de regência tácita do mundo: 

Deus já foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua criação e 
quando ainda não se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo 
parecia-se com todas as mães deste mundo. Nesse outro tempo, 
falávamos a mesma língua dos mares, da terra e dos céus. O meu avô 
diz que esse reinado há muito que morreu. Mas resta, algures dentro 
de nós, memória dessa época longínqua. [...] Todos sabemos, por 
exemplo, que o céu ainda não está acabado. São as mulheres que, 
desde há milénios [variação moçambicana], vão tecendo esse infinito 
véu (COUTO, 2012, p. 13). 

 
O que parece um simples sinal de respeito para os partícipes da cultura local 

pode soar como uma imposição tabuística que impede a mulher de chamar o marido 
pelo nome:  

– E o que fazemos agora, ntwangu? 
Como todas as mulheres de Kulumani, [Hanifa, mãe de Mariamar] 
chamava o marido por ntwangu. O homem chamava-se Genito 
Serafim Mpepe. Por razão de respeito, porém, a mulher nunca se 
dirigia a ele pelo nome (COUTO, 2012, p. 15-6). 

 
A recorrência do silêncio feminino na obra ratifica essa contínua castração da 

mulher: “A mulher não respondeu. Preferir não era um verbo feito para ela. Quem 
nunca aprendeu a querer como pode preferir?” (COUTO, 2012, p. 24, grifo nosso). 

Em uma conversa com a filha, Genito Mpepe declara: 
– Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem – declarou, zangado, nosso pai. 
– Não olhe para mim enquanto falo. Ou já perdeu o respeito? 
Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulumani. E voltei a ser 
filha enquanto Genito reganhava a autoridade que, por momentos, lhe 
havia escapado. 
– Quero-a aqui fechada quando chegar esse caçador. Está a ouvir? 
– Sim. 
– Enquanto essa gente estiver em Kulumani, você nem desponta o 
nariz fora de casa. 
[...] Num instante, estava refeita a ordem universo: nós, mulheres, no 
chão; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir 
posse da casa inteira. De novo nos regíamos por essas leis que nem 
Deus ensina nem o Homem explica (COUTO, 2012, p. 25-6).   

 
Pelos dados fornecidos ao longo do romance, calcula-se que Mariamar tem 32 

anos. Ainda assim, sob a condição de filha em uma sociedade patriarcal, ela não possui 
liberdade para exercer suas próprias escolhas e permanece em uma prisão domiciliar 
imposta pelo pai, evitando, dessarte, que ela se encontre com o caçador com quem ela 
manteve um curto relacionamento amoroso, Arcanjo Baleiro.  



Reiterando a subalternidade feminina, a epígrafe do capítulo Versão de 
Mariamar (2) traz um provérbio do Senegal que revela o negar a si típico da mulher 
subalterna: “O verdadeiro nome da mulher é ‘Sim’. Alguém manda: ‘não vais’. E ela 
diz: ‘eu fico’. Alguém ordena: ‘não fales’. E ela permanecerá calada. Alguém comanda: 
‘não faças’. E ela responde: ‘eu renuncio’” (COUTO, 2012, p. 41).  

Por estar contida em provérbios (frases cuja autoria é pouco – ou não – 
conhecida e que são reproduzidas socialmente de modo bastante estabilizado e 
revelando, por isso, poucas variações), essa situação feminina parece se enraizar e se 
reproduzir indefinidamente. Repete-se incessantemente e, por vezes, acriticamente, 
como se se tratasse de uma verdade imutável e indubitável, contribuindo de modo 
negativo para uma situação em que as mudanças mostram-se raras e até improváveis. É 
como se esse ponto de vista se arraigasse no inconsciente coletivo, perdendo o status de 
ideologia explícita para alcançar um pretenso grau de naturalidade. E eis que a mulher 
continua subalterna e sem voz.  

Mariamar, uma das poucas pessoas alfabetizadas de Kulumani, adquire um 
papel de porta-voz das mulheres e transforma seu relato em uma grande denúncia: “Na 
noite anterior, em nossa casa a ordem tinha sido ditada: as mulheres permaneceriam 
enclausuradas, longe dos que iriam chegar. Mais uma vez nós éramos excluídas, 
apartadas, apagadas” (COUTO, 2012, p. 43, grifo nosso). A mãe de Mariamar, 
possuindo maturidade e mais vivências, também consegue enxergar criticamente o 
mundo à sua volta: 

– Esta aldeia matou a sua irmã. Matou-me a mim. Agora, nunca mais 
mata ninguém. 
– Por favor, mãe. Acabámos [variação moçambicana] de enterrar uma 
de nós. 
– Nós todas, mulheres, há muito que fomos enterradas. Seu pai me 
enterrou; sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas vivas. 
Hanifa Assulua tinha razão: talvez eu, sem saber, já estivesse 
enterrada (COUTO, 2012, p. 43-4). 

 
Por vezes, a desolação atinge um nível tão agudo em Mariamar que ela 

personifica o ambiente ao seu redor, criando prosopopeias que contaminam o mundo 
externo com os matizes de seu mundo interior: 

A nossa aldeia era um cemitério vivo, visitado apenas pelos seus 
próprios moradores. Olhei o casario que se estendia pelo vale. As 
casas descoloridas, tristonhas, como que arrependidas de terem 
emergido do chão. Pobre Kulumani que nunca desejou ser aldeia. 
Pobre de mim que nunca desejei ser nada (COUTO, 2012, p. 44). 

 
Esse não-desejo da personagem não provém de um eu desprovido de vontades, 

mas sim de um eu tão repetida e violentamente castrado que teve internalizado esse 
estado não desejante, apático, semimorto.  

Tal condição atinge também a mãe da personagem: “Hanifa Assulua receava a 
estrada, a viagem, a cidade” (COUTO, 2012, p. 46). Essa necessidade de permanecer da 
personagem faz-nos questionar sobre o nosso próprio desejo: como sei se a minha 
vontade se origina em mim ou se é a vontade do outro que se internaliza, introjetando-se 
dentro de mim e mascarando-se como minha vontade?  

Porque, apesar de tudo que Hanifa vive e presencia os outros vivenciarem, ela 
opta por permanecer, por não fugir, como se, de fato, a vontade do dominador 
sobrepujasse a vontade do dominado, castrando-o definitivamente, como se percebe em 
Mariamar: “os meus sonhos tinham envelhecido, mais do que o meu corpo” (COUTO, 



2012, p. 50); “O que sucedeu é que, com o tempo, deixei de ter esperas. E quem deixa 
de ter esperas é porque já deixou de viver” (COUTO, 2012, p. 54). 

Em A confissão da leoa, a subalternidade não é imposta apenas pelo 
patriarcado: o poder do Estado, concretizado na cidade e pretensamente assexuado, 
também surge como opressor. Verifica-se isso no discurso de Mariamar: 

Dizem que este rio, mais longe, atravessa a cidade. Duvido. Este meu 
rio que nem português fala, este rio repleto de peixes que só conhecem 
os seus nomes em shimakonde [língua local], não acredito que deixem 
entrar este rio na cidade. Também a mim me interditarão na cidade. 
Também a mim me interditarão passagem, se algum dia bater à porta 
da capital (COUTO, 2012, p. 49).    

 
Vale salientar que a repressão contra a mulher se estabelece tacitamente, e não 

explicitamente, como seria se fosse oficialmente legalizada; ou seja, uma típica 
dissimulação ideológica. Por ser “não oficial”, essa repressão torna-se muito mais 
intensa e difícil de ser combatida, como afirma Foucault no volume 1 de A história da 
sexualidade: 

Tal seria a característica da repressão, aquilo que a distingue de 
proibições mantidas pela simples lei penal: a repressão funciona bem 
como uma sentença que desaparece, mas também como uma 
determinação ao silêncio, uma afirmação de inexistência; e, 
consequentemente, declara que de tudo isso não há nada a ser dito, 
visto ou conhecido (FOUCAULT apud SPIVAK, 2010, p. 157).  

 
Outra subalternidade relatada na obra é aquela relativa à colonização. 

Evidencia-se uma estratégia do colonizador de gerar conflitos internos como meio de 
criar, aumentar e/ou manter seu poder de dominação: 

– Aconteceu o mesmo no tempo colonial. Os leões fazem-me lembrar 
os soldados do exército português. Esses portugueses tanto foram 
imaginados por nós que se tornaram poderosos. Os portugueses não 
tinham força para nos vencer. Por isso, fizeram com que as suas 
vítimas se matassem a si mesmas. E nós, pretos, aprendemos a nos 
odiar a nós mesmos (COUTO, 2012, p. 110, grifo do texto). 

 
Ao descobrir que os ataques às pessoas da aldeia podem ter sido provocados 

somente por leoas, Mariamar sente-se em uma espécie de vingança, doce e terrível: 
Sorrio, com incontida vaidade. Todos acreditam que são leões machos 
que ameaçam a aldeia. Não são. É esta leoa, delicada e feminina como 
uma dançarina, majestosa e sublime como uma deusa, é esta leoa que 
tanto terror tem espalhado em todas as vizinhanças. Homens 
poderosos, guerreiros munidos de sofisticadas armas: todos se 
prostraram, escravos de medo, vencidos pela sua própria impotência 
(COUTO, 2012, p. 55). 

 
Ainda que as vítimas das leoas sejam quase todas mulheres, a personagem 

sente-se vingada porque é um ser feminino que, de certa forma, consegue vencer os 
homens ao escapar repetidamente de sucessivas caçadas. 

Naftalinda, personagem que também critica a situação feminina em Kulumani, 
acusa os homens pelos ataques que têm ocorrido e sugere a utilidade protetora de as 
mulheres aprenderem a dizer “não”. A dominação masculina, porém, é tão intensa que 
elas nada fazem:  

Os leões cercando a aldeia e os homens continuam a mandar as 
mulheres vigiarem as machambas, continuam a mandar as filhas e as 



esposas coletar lenha e água de madrugada. Quando é que dizemos 
que não? Quando já não restar nenhuma de nós? 
Esperava que as demais mulheres a seguissem naquele convite à 
revolta. Mas elas encolhem os ombros e afastam-se, uma por uma 
(COUTO, 2012, p. 195-6, grifo do texto). 

 
Outro momento em que a subalternidade feminina torna-se evidente é quando 

da chegada da dupla responsável pela caçada aos leões e pelo registro dessa caçada: o 
caçador Arcanjo Baleiro e o escritor Gustavo Regalo. Enquanto os homens se regozijam 
em um banquete, as mulheres – que o prepararam – permanecem de fora, não tendo o 
direito nem de permanecer no lugar em que ocorre a festa: 

Uma grande refeição está sendo preparada em homenagem aos 
visitantes. Nós, mulheres, permaneceremos na penumbra. Lavamos, 
varremos, cozinhamos, mas nenhuma de nós se sentará à mesa. Eu e a 
mãe sabemos o que temos que fazer, quase sem trocar palavra 
(COUTO, 2012, p. 82). 

 
E a exclusão não se dá somente em relação a esse banquete, mas também 

continuamente na shitala, o alpendre dos “homens grandes”, ambiente que as mulheres 
são proibidas de frequentar; e o que justifica essa exclusão é a “tradição antiga”. 
Todavia, um dos ápices que perpassam o romance ocorre quando Naftalinda, a esposa 
do administrador do distrito, Florindo Makwala, invade abruptamente o recinto e, mais 
do que isso, emite sua opinião na shitala: 

– A caçada devia ser outra. Os inimigos de Kulumani estão aqui, 
estão nesta assembleia. [...] E não me olhem assim que não tenho 
medo. Sou como os leões que nos atacam: perdi o medo dos homens. 
[...] Uma mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E não foram 
leões que o fizeram. [...] Você voltou a Kulumani, Arcanjo Baleiro? 
Pois dê caça a estes violadores de mulheres. [...] A palavra é minha, 
não preciso pedir a ninguém. [...] Fingem que estão preocupados com 
os leões que nos tiram a vida. Eu, como mulher, pergunto: mas que 
vida há ainda para nos tirar? [...] Sabe por que não deixam as 
mulheres falar? Porque elas já estão mortas (COUTO, 2012, p. 114-
5, grifo do texto). 

  
A personagem se refere a um estupro coletivo que 12 homens da localidade 

praticaram contra uma funcionária dela, Tandi. Depois da violência, a mulher é 
devorada por leões, o que seria um assassinato tardio e não um mero suicídio: 
“Mataram a alma dela, ficou só o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa” 
(COUTO, 2012, p. 148, grifo do texto). 

A consciência de Mariamar certamente recebeu influências positivas de seu tio, 
Adjiru. É ele quem a incentiva a ler e a escrever, e ainda lhe conta estórias para que a 
personagem sempre possa aprender. Além disso, ele tenta lhe ensinar como se defender: 

– Mariamar já anda, estou muito feliz. Mas eu pergunto: o senhor 
padre lhe ensinou a dar pontapés? 
– Pontapés? Então isso ensina-se a uma menina? 
– Exatamente, padre. Exatamente por ser menina é que ela deve 
aprender a dar murros, dentadas, pontapés... 
– Essas não são palavras de um crente. Aqui ensinamos a amar o 
próximo. 
– De quem mais nos precisamos defender é dos que nos são mais 
próximos (COUTO, 2012, p. 114-5, grifo do texto). 

   



Outro fato alarmante narrado no romance é o estupro incestuoso: o pai de 
Mariamar, Genito Mpepe, abusa sexualmente das filhas. Quando bêbado, ele as 
violenta. Esta é certamente a causa da morte de Silência (a nomeação da personagem é 
pontual), irmã de Mariamar: cansada do estupro paterno, ela se dirige a uma região onde 
sabia que havia leões e acaba morta – “Naquela fatídica madrugada, Silência estava 
escapando de Kulumani, fugindo do regime despótico de Genito Mpepe” (COUTO, 
2012, p. 177). Os abusos eram tão terríveis que Mariamar acredita que sua esterilidade 
se deve a eles: 

não foram os castigos físicos que me fizeram estéril. Essa era a versão 
adocicada inventada por minha mãe. O crime foi outro: durante anos, 
meu pai, Genito Mpepe, abusou das filhas. Primeiro aconteceu com 
Silência. Minha irmã sofreu calada, sem partilhar esse terrível 
segredo. Assim que me despontaram os seios, fui eu a vítima. Ao fim 
das tardes, Genito migrava de si mesmo por via da lipa, a aguardente 
de palmeira. Já bem bebido, entrava no nosso quarto e o pesadelo 
começava. O inacreditável era que, no momento da violação, eu me 
exilava de mim, incapaz de ser aquela que ali estava, por baixo do 
corpo suado do meu pai. Um estranho processo me fazia esquecer, no 
instante seguinte, o que acabara de sofrer. Essa súbita amnésia tinha 
uma intenção: eu evitava ficar órfã. Tudo aquilo, afinal, sucedia sem 
chegar nunca a acontecer: Genito Mpepe desertava para uma outra 
existência e eu me convertia numa outra criatura, inacessível, 
inexistente (COUTO, 2012, p. 187, grifo do texto).  

 
Note-se a estratégia de defesa que a personagem desenvolve: justificar o crime 

do pai culpando o uso do álcool e imaginar-se fora do próprio corpo para que, dessa 
forma, ela possa manter a figura paterna para si. 

A mãe, Hanifa Assulua, sabe do fato, porém finge desconhecê-lo e, quando não 
pode mais negá-lo, ela condena, em vez do marido, a própria filha, acusando-a de 
seduzi-lo: 

Quando as evidências a esmagaram, mandou-me chamar para, voz 
tremente, me perguntar: 
– É verdade? 
Não respondi, olhos presos no chão. O meu silêncio foi, para ela, a 
confirmação. 
– Maldita! 
Sem qualquer reação, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-me com 
socos e pontapés, insultando-me na sua língua materna. O que ela 
dizia, entre babas e cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa 
apenas minha. Bem que Silência já a tinha alertado: era eu que 
provocava o seu homem. Não se referia a Genito como “o meu pai”. 
Ele era, agora, “o seu homem”. 
– Vai para fora desta casa. Nunca mais a quero aqui (COUTO, 2012, 
p. 187-8, grifo do texto).  

 
Contudo, era a própria esposa que o embebedava, visando abrandar-lhe a 

violência: 
Para as mulheres de Kulumani, mais vale um bêbado que um marido. 
No seu caso, porém, a escolha é entre o cuspo da serpente e o hálito 
do demónio [variante moçambicana]. A violência de Genito, quando 
sóbrio, acaba por doer mais do que a sua crueldade nos momentos de 
embriaguez (COUTO, 2012, p. 176).  

 



 A castração exercida pelo pai contra a filha ocorreu durante toda a vida dele, e 
este só se arrepende antes de partir para a última caçada, da qual não retornará: “Pedia 
absolvição por não ter sido nunca meu pai. Ou mais grave: de apenas ter sido pai para 
não me deixar ser pessoa, livre e feliz” (COUTO, 2012, p. 162).   

Há, ainda, um ato de subalternidade e violência relacionado à mãe do caçador 
Arcanjo Baleiro. Ele ignorava as reais causas da morte dela, até que finalmente Luzilia, 
sua cunhada, esclarece-lhe o motivo verdadeiro: 

na língua de Manica, o termo kusungabanga significa “fechar à faca”. 
Antes de emigrar para trabalhar há homens que costuram a vagina da 
mulher com agulha e linha. Muitas mulheres contraem infeções 
[variante moçambicana]. No caso de Martina Baleiro, esse infeção 
[variante moçambicana] foi fatal. 
– Rolando sabia. Foi por isso que matou o pai. Não foi um acidente. 
Ele vingou a morte da mãe (COUTO, 2012, p. 203, grifo do texto). 

  
Rolando (irmão de Arcanjo), revoltado pelo fato de a morte da mãe ter sido 

provocada pelo próprio pai, acaba por cometer o homicídio, vingando-a. Depois disso, 
ele enlouquece e acaba internado numa clínica.  

 
7. A confissão da leoa  

Há no romance duas confissões de leoas. A primeira é de Mariamar, que 
admite, em um diálogo com o pai: 

– Sabe quem chamou o caçador? – perguntei. 
– Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da empresa – 
respondeu meu pai. 
– Mentira. Quem chamou o caçador foram os leões. E sabe quem 
chamou os leões? 
– Não vou responder. 
– Fui eu. Fui eu que chamei os leões (COUTO, 2012, p. 25). 

 
Seja tomando o fato como fantástico, seja interpretando-o como maravilhoso, 

não se pode negar que a personagem exerce alguma influência sobre os leões 
devoradores de pessoas; assim como sua mãe, de quem parte a segunda confissão – 
depois de alguns leões serem assassinados: 

Com o respeito das coisas derradeiras, Hanifa Assulua sussurra: 
– Eu sou a leoa que resta. É esse o segredo que só você conhece, 
Arcanjo Baleiro. 
– Por que me conta isto, Dona Hanifa? 
– Esta é a minha confissão. Esta é a corda do tempo que deixo em 
suas mãos (COUTO, 2012, p. 251). 

  
Essa metamorfose (simbólica ou concreta) em leoa por parte de Mariamar e 

Hanifa se justifica pela necessidade de vingança contra os homens, ainda que esse 
vingar-se atinja também as mulheres, como afirma Mariamar: 

fui eu que matei essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa 
leoa. A minha jura permanecerá sem pausa nem cansaço: eliminarei 
todas as remanescentes mulheres que houver, até que, neste cansado 
mundo, restem apenas homens, um deserto de machos solitários. Sem 
mulheres, sem filhos, acabará assim a raça humana. 
[...] a bem ver, nunca cheguei a matar ninguém. Todas essas mulheres 
já estavam mortas. Não falavam, não pensavam, não amavam, não 
sonhavam. De que valia viverem se não podiam ser felizes? (COUTO, 
2012, p. 239-40). 



 
Considerações finais 

Ainda que dar voz a um outro – especialmente quando este é tão diferente de 
nós – pareça ser algo difícil, Mia Couto, em A confissão da leoa, constrói personagens 
femininas para tentar fazê-las falar por si mesmas. E parece obter êxito, haja vista as 
inúmeras denúncias relatadas no romance: uma sociedade patriarcal, machista, misógina 
e sexista abusa ininterruptamente das mulheres, impondo-lhes castrações físicas, 
verbais, sociais, econômicas, emocionais e psicológicas.  

Este trabalho buscou expor aspectos da cultura africana reelaborados 
literariamente, os quais soam fantásticos para nós, porém parecem naturais para as 
personagens e, possivelmente, para a sociedade local. Buscou-se também discorrer 
sobre a subalternidade feminina presente no romance de Mia Couto, a qual ultrapassa 
uma seara localizada na África e atinge proporções mundiais.   

Mia Couto nos faz repensar as relações entre sociedade e literatura, realizando 
uma aproximação entre arte e realidade. Ele age como um pesquisador que se conecta 
estritamente com seu objeto de estudo, tirando-o dessa posição de coisa para atribuir-lhe 
um estatuto de sujeito, ativo e potente. O escritor parece atender às problematizações de 
Spivak, ao fazer – ou pelo menos tentar fazer – o subalterno falar: 

– Porque nós, mulheres, todas as manhãs continuamos a despertar 
para uma antiga e infindável guerra. 
Hanifa Assulua não tinha dúvidas sobre a condição das mulheres de 
Kulumani. Acordávamos de madrugada como sonolentos soldados e 
atravessávamos o dia como se a Vida fosse nossa inimiga. 
Regressávamos de noite sem que nada nem ninguém nos confortasse 
das batalhas que enfrentávamos. Esse rosário de reclamações a mãe 
desfiou de um só fôlego, como se fosse algo que havia muito queria 
dizer. 
– Por isso, minha filha: deixe lá na Missão essa conversa de Paz. 
Durante este tempo, você viveu lá, nós tivemos que sobreviver aqui. 
Acusava-me. Como se eu fosse culpada não apenas da sua solidão 
como da infelicidade de todas as mulheres. Atravessei o corredor com 
os pequenos passos da prisioneira que regressa à cela (COUTO, 2012, 
p. 135, grifo do texto).   
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