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A visão de Antonio Candido sobre a literatura brasileira perpassa a teorização a 

respeito da crônica, entendida por ele não como gênero menor, antes como interface 

particular entre realidade jornalística e conteúdo ficcional.  Num projeto que tenciona 

organizar uma provável relação de obras completas do cronista Rubem Braga, os artigos 

de natureza diversa trazem um pouco da trajetória do crítico, ensaísta e teórico da 

literatura, quer através de textos do Braga ou de textos pertencentes a outros críticos e 

escritores com discursos presentes no arquivo do cronista. Porém, um dos objetivos aqui 

é privilegiar os arquivos que trazem a marca do crítico brasileiro, voltados ao debate 

sobre a crônica, associados, de algum modo, ao processo constitutivo desse gênero ao 

longo do século XX. Da mesma forma, torna-se importante indicar como a presença de 

Antonio Candido se manifesta no discurso de Rubem Braga, através dos excertos 

retirados do arquivo relativo à obra do cronista. Como se sabe, o discurso de Antonio 

Candido, nesses textos críticos, se entrelaça às questões inerentes ao trabalho de 

composição, análise e interpretação do arquivo braguiano. Nisso se interpõem as 

discussões relativas às terminologias como: inventário, arquivo e fundo de arquivo, 

destacadas, dentre outros, por Jacques Derrida (1995) e Arlette Farge (2009). De outra 

forma, Antonio Candido aparece não apenas como apreciador do fazer literário 

nacional, como crítico literário, mas, por vezes, como personagem da escrita de Rubem 

Braga, numa alusão verdadeira deste, durante o seu fazer diário, à importância do crítico 

da literatura e, provavelmente daquele que melhor teorizou a respeito do gênero literário 

pelo qual o jornalista-ícone de Cachoeiro de Itapemirim ganhou notoriedade.  

 

Introdução 

Desde 2008 estamos envolvidos num projeto de pesquisa que tem por objetivo 

maior a publicação da obra completa de um dos maiores expoentes da crônica literária 

brasileira no século XX. A etapa inicial constituiu-se da digitalização dos materiais 

oriundos de dezenas de periódicos de todo o país, espaço por onde transitou, através da 

escrita jornalística e ficcional, a experiência cotidiana de Rubem Braga. Na fase 

seguinte, deu-se a organização do acervo desses materiais, realizados sob os cuidados 

do pesquisador-coordenador do projeto, e de seus auxiliares, levando-se em conta os 

pressupostos teórico-metodológicos oriundos dos projetos relacionados à pesquisa e 

que, aos poucos, foram sendo incluídos para sustentar o processo analítico. A partir 

dessa fase já foram vislumbrados alguns resultados preliminares os quais foram 

divulgados em momentos como este.  

Desse modo, ao longo desses seis anos em que a pesquisa ganhou dimensão, e 

foi apoiada pelo CNPq, recorreu-se a um laborioso trabalho de constituição do corpus. 

A partir disso, e em função da grandiosidade do acervo, tem-se estabelecido uma 

organização que leva em conta a divisão por periódicos (jornais, revistas, semanários 

etc.), o ano da publicação, bem como a identificação dos manuscritos. A partir daí, 

considerando neste momento apenas as crônicas, a pesquisa traça um perfil dos diversos 

textos desse gênero publicados por Rubem Braga ao longo de sua trajetória profissional 

e pessoal para, em seguida, atuar concomitantemente na descrição dos dados 

quantitativos e na análise dos aspectos qualitativos do acervo do cronista. 
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Durante mais de meio século Rubem Braga fez do exercício profissional de 

jornalista um trampolim para a atividade de cronista. E, através da escrita diária em 

diversos periódicos, sua marca pessoal estabeleceu um forte e legítimo laço entre o 

jornalismo e a literatura. Se o primeiro é caracterizado pela necessidade constante de 

novos dados, fatos e informações que atestam a existência de uma sociedade em toda a 

sua complexidade, a segunda, a literatura, rejeita o estatuto da efemeridade, pois edifica 

pela verossimilhança a experiência humana. Na observação disso, Rubem Braga foi 

exímio confidente da arte literária e da cultura brasileira. O cronista promoveu a 

efervescência de um gênero que ainda busca a sua legitimidade no campo literário, e 

que talvez já a tenha encontrado, restando apenas à crítica não tratá-la como um gênero 

menor senão distinto dos demais.  

Preocupado mais em juntar a observação da experiência humana com a 

reflexão imanente de escritor-jornalista, ou jornalista-escritor, Rubem Braga 

disponibilizou seus textos para mais de uma centena de periódicos, notadamente nos 

estados do Sudeste e do Sul, mas também marcou presença em estados das demais 

regiões do Brasil. Desse modo, muitos foram os arquivos nos quais a escrita braguiana 

se instalou. Entretanto, como todo ato de criação literária, inúmeras devem ter sido as 

escrituras e reescrituras realizadas pelo cronista antes de uma decisão tácita sobre a 

publicação de determinado texto. Mais que isso, muitas são as crônicas publicadas por 

Rubem Braga em mais de um periódico ou por mais de uma vez num mesmo periódico, 

todavia, inúmeras delas trazem em si modificações textuais desde o título, simbolizando 

assim um processo contínuo do escritor no aprimoramento (em sentido lato) de sua 

obra? Essa constatação se fez perceber na pesquisa realizada junto à Fundação Casa de 

Rui Barbosa, especialmente. Imaginemos, portanto, por outro, como seriam as 

estruturas dessas crônicas em suas formas manuscritas, incluindo-se nisso os modelos 

datilografados? Essas e outras questões recorrentes da problemática mais ampla que 

envolve o tratamento com o arquivo do cronista. 

Assim, em face ao volumoso número de textos produzidos por Rubem Braga, 

e, na ausência do inventário de sua obra completa, o pesquisador se debruça sobre os 

arquivos e documentos disponibilizados pela família do cronista. Com isso, num 

trabalho incluindo pesquisa, digitalização e organização surgiram artigos de outros 

escritores e críticos, dentre eles Antonio Candido, os quais tratam do gênero adotado 

por Rubem Braga ao longo de sua carreira jornalística. Afinal, como se sabe, uma 

característica comum no trabalho deste jornalista-cronista (ou cronista-jornalista) foi a 

escrita e a reescrita de uma mesma crônica já publicada em determinado periódico. Por 

isso, considerando o tratamento contínuo empreendido por ele a muitas de suas 

narrativas acaba-se encontrando uma versão derradeira. Esta, vulnerável, todavia, pois 

se tempo de vida ainda houvesse para o cronista voltar a ela, possivelmente, republicá-

la-ia com nova forma, restando, contudo, apenas, ou ainda, uma imagem esmaecida do 

conteúdo ou do enigma estabelecido pelo autor nas versões anteriores. Tal 

procedimento, testemunha e legitima a existência de outra versão ou de várias versões 

decorrentes e anteriores às mais recentes.  

 

1. A presença de Antonio Candido no arquivo Rubem Braga 

O interesse do grupo de estudiosos e pesquisadores, responsáveis pelo 

simpósio LEITURAS DE ANTONIO CANDIDO, é expor e discutir, neste congresso, 

alguns tópicos da obra do nosso crítico maior da literatura, Antonio Candido. Por nosso 

lado, o que pretendemos apresentar aqui pode não atender, de certa forma, ao objetivo 

formulado na ementa do simpósio, porém nossa proposta é apresentar Antonio Candido 

no cenário das Letras Brasileiras, confirmando, assim, sua presença de estudioso e 



crítico da Literatura num percurso que, de acordo com a nossa fonte, vai dos anos 1950 

(1952) até 1989. 

De qual fonte falamos aqui? Referimos-nos ao arquivo Rubem Braga, 

depositado no Arquivo Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio 

de Janeiro. O trabalho com um arquivo exige conhecimento de suas condições 

materiais, suas propriedades estruturais. Nosso primeiro encontro com o arquivo deve 

ser sempre consagrado ao exame do seu depósito. Outra ressalva importante: trabalhar 

com um arquivo não significa simplesmente dominar o passado ou a memória de uma 

obra. Além do mistério que envolve os fundos de arquivo, mistério de criação, a gênese, 

os inéditos e o secreto parecem, igualmente, habitar o mundo dos arquivos. Dito isto de 

forma bem rasteira, a intenção é chamar a atenção para a necessidade de, ao se trabalhar 

com um arquivo, torná-lo vivo, manter sempre os olhos voltados para o futuro. 

Desse modo, e conforme preconiza a crítica genética, para compreendermos as 

intenções do autor faz-se necessário encontrar a forma original de sua obra, o seu 

embrião. Daí até o texto final existe um percurso que a teoria genética pretende 

acompanhar por meio da análise da forma computada como manuscrita. Evidentemente, 

não se trata de aplicar uma analise filológica nem tampouco da história literária, pois a 

perspectiva adotada, e defendida pelos geneticistas, embora muitos deles filólogos, “não 

é o texto, mas a textualidade complexa da obra em construção” (GRÉSILON, 2007, p. 

277). No caso de Rubem Braga, a aplicação das reflexões da crítica genética recai sobre 

os textos de crônicas escritas à mão, ou mais propriamente os textos de crônicas 

datilografadas com ou sem correções feitas a lápis. O debruçar-se sobre os materiais 

produzidos pelo cronista e que constituem um aglomerado ainda movediço de 

documentos jornalísticos e documentos literários, representa, sobretudo, a necessidade 

de vivenciar as experiências particulares com o arquivo, isto é, um mergulho na 

desordem em que o enigmático se revela. Para Farge (2009, p. 12-13), 

 
Desconcertante e colossal, o arquivo atrai mesmo assim. Abre-se 
brutalmente para um mundo desconhecido em que os rejeitados, os 

miseráveis e os bandidos fazem a sua parte em uma sociedade 

vigorosa e instável. Sua leitura provoca de imediato um efeito de real 
que nenhum impresso, por mais original que seja, pode suscitar. O 

impresso é um texto dirigido intencionalmente ao público. É 

organizado para ser lido e compreendido por um grande número de 

pessoas; [...]. Nada a ver com o arquivo; vestígio bruto de vidas que 
não pediam absolutamente para ser contadas dessa maneira [...]. 

 

Neste momento, mergulhamos em parte desse arquivo, trilhando um viés 

particular, aquele no qual reluz a escrita ou a figura mesmo de Antonio Candido. 

Inserido na maioria das vezes, claro, no contexto do debate acerca do gênero crônica, 

remetemo-nos a uma questão primordial: como explicar, portanto, que um texto de 

crônica se reconstrói e se reconfigura no processo de se tornar público, isto é, nas várias 

edições que se sucedem à primeira? Isso mesmo se levado em consideração a interface 

entre jornal e livro, ou entre estes e um manuscrito, como espaço de publicação, e, 

ainda, se considerada também uma intenção deliberada do cronista em tornar uma forma 

narrativa (neste caso uma crônica) suscetível de metamorfosear-se em outra, neste caso 

em conto, por exemplo. Em duas das imagens do corpus aqui demonstrado leva em 

conta essas transformações e sinaliza, preliminarmente, para alguns aspectos inerentes a 

essa constatação.  

Rubem Braga passou a vida escrevendo sobre aquilo que via na sua experiência 

com o cotidiano e sua marca autoral se fazia pública a cada dia. Por isso, fossem 



naqueles espaços onde exerceu sua atividade funcional ou naqueles que reclamavam sua 

escrita diária, visando o deleite dos leitores, a presença do cronista maior da literatura 

brasileira se manifestava em textos carregados de lirismo, no dizer de Antonio Candido 

e José Aderaldo Castelo (1985), que o consideravam também o mais poeta dos 

prosadores do Modernismo, por ter sido o primeiro a elevar a crônica ao nível da mais 

alta categoria literária, colocando-a acima dos seus compromissos frequentes com o 

contingente ou o momentâneo. Por sua vez, o propósito de nossa pesquisa é o de 

mapear, cronologicamente, o conjunto da produção de Rubem Braga como escritor e 

jornalista, com vistas à organização e preparação da obra completa do autor. Este fazer 

de todo dia levou-nos a uma descoberta: a presença de Antonio Candido e de seu 

trabalho de crítico nos escritos e publicações de Rubem Braga e de terceiros.  

Traçamos aqui um percurso de ocorrências da inserção de crítico brasileiro de 

modo ora aleatório, ora cronológico, ora temático. Todavia, no conjunto de imagens 

usadas a partir do fundo Rubem Braga, a primeira das aparições de Candido ocorre no 

texto “O Mundo” dos Escritores, seguido do título da seção “Os cadernos de cultura”, 

de autoria de O Redator LITERÁRIO, da revista, em matéria publicada em O Mundo, 

RJ, 01/07/1952. Neste documento temos a presença de Candido entre os velhos 

conhecidos, e já publicados na revista, na referida seção. A ele juntam-se Clarice 

Lispector, Otto Maria Carpeaux, Álvaro Lins, entre outros. Rubem Braga aparece como 

futura publicação com: Três Primitivos e Crônicas do vento e do mar. 

Ainda em 1952, (11/07, p. 15) na revista Comício, cujos diretores eram Joel 

Silveira, Rafael Correa de Oliveira e Rubem Braga, Antonio Candido aparece como 

componente da comissão A (Cultura), do III Congresso Paulista de Escritores. O último 

tinha sido realizado em 1945. O texto é de Luís Martins e fizeram parte da mesma 

comissão: Sérgio Buarque de Holanda, Décio de Almeida Prado, entre outros oriundos 

de cidades do interior paulista. O texto se estende pelas páginas 14, 15 e 27 da revista. 

Em outra publicação da revista Comício, 08/08/1952, p. 26, sem indicação de autor, o 

destaque fica por conta do texto “Congressos, Urbanismo e Arquitetura no IV 

centenário”. Neste, Antonio Candido faz parte da Comissão do IV Centenário pela 

Consultoria Técnica do Serviço dos Congressos em Geral. Vale citar algumas 

personalidades importantes, pois a comissão é composta por muitos nomes, entre eles: 

Agostinho Alvim, Alcides Vidigal, Décio de Almeida Prado, Fernando Azevedo, 

Miguel Reali, Guilherme de Almeida, Sérgio Buarque de Holanda, Candido Mota Filho 

e Plínio Ayrosa.  

A terceira presença de Antonio Candido ocorre em Manchete, 27/11/1954, p. 

59, neste documento o texto é de autoria de Rubem Braga e se inicia na página 58. O 

título do artigo é “João Cabral, poeta” e destaca o prêmio conquistado por esse escritor 

pernambucano. O concurso tem por nome “Cem contos do IV Centenário”, em 1953. 

Durante dois meses – janeiro e fevereiro de 1953 – João Cabral de Melo Neto escreve 

um longo poema intitulado “Rio” ou “Relação da viagem que faz o Capibaribe de sua 

nascente à cidade do Recife”. Isto para se submeter a um rigoroso júri, e em anonimato. 

Como jurado está novamente Antonio Candido, desta vez com Paulo Mendes Campos e 

Carlos Drummond de Andrade. O louvor a João Cabral de Melo Neto irá aparecer mais 

tarde na edição de Isto é, de 02/12/87, numa reportagem incompleta, pois falta a página 

inicial, assinada por Humberto Werneck. Na página 35 (vai até a 37) aparecem Antonio 

Candido, cuja imagem está na parte superior, e Rubem Braga, na parte inferior, ambos 

destacando o valor estético da literatura produzida pelo escritor pernambucano. 

Em O Estado de São Paulo, publicado em 03/01/1956, tem-se uma crônica sob 

o título “Apelidos”, da seção A Sociedade e de autoria de L.M, provavelmente as 

iniciais do cronista Luís Martins. O texto da crônica mostra a presença tanto de Antonio 



Candido quanto de Rubem Braga, afinal relata a criação do grupo paulista da revista de 

cultura “Clima”. Essa crônica, de certa forma, mostra o início da amizade entre o autor 

dessa crônica, Rubem Braga, e Antonio Candido, além dos outros intelectuais citados 

por L.M.: Paulo Emilio Salles Gomes, Lourival Gomes Machado, Rui Coelho, Décio de 

Almeida Prado e outros. 

Antonio Candido aparece como fecundo intelectual responsável, juntamente 

com tantos outros, pela publicação de obras de cunho crítico no ano de 1956. Seu 

trabalho de análise crítica levava o título de Ficção e confissão e se referia à obra de 

Graciliano Ramos. Esse documento foi publicado em Correio do Povo (Recife – PE) 

em 13/01/1957, numa publicação intitulada “Visão Intelectual de 1956” e de autoria de 

Augusto Bourdoux, na seção Vida dos Livros. Nesse texto, o destaque para as 

publicações da Livraria José Olympio, Rubem Braga e Candido figuram na mesma lista. 

O primeiro com A Borboleta Amarela, livro de crônicas e a tradução de Terra dos 

Homens. 

Na sequência, em Folha da Manhã de São Paulo, em 20/07/1957, e na seção 

Movimento Literário, sob a responsabilidade de Maria de Lourdes Teixeira, a 

publicação “Os cadernos de cultura” traz o histórico das publicações: cadernos de 

cultura, destacando os 105 volumes já publicados, todos de excelente qualidade segundo 

autora do artigo. Com destaque para os autores do Rio de Janeiro, Antonio Candido é 

citado como autor de Monte Cristo, ou da vingança. 

Do Jornal do Brasil, 09/10/1960, tem-se na seção Vida Literária, um artigo de  

Mauritônia Meira o qual traz uma lista de publicações a serem lançadas por editoras 

brasileiras depois das eleições de 1960. Como sempre, focalizando o trabalho da Editora 

José Olympio, aparece a obra Civilização e cultura, de Luís da Câmara Cascudo e, de 

Antonio Candido, merece destaque a sua colaboração na organização da obra História 

Geral da Cultura Brasileira, organizada por Sérgio Buarque de Holanda. 

Do jornal Última Hora, Rio de Janeiro, 24/01/1969, de autoria de Rubem 

Braga, o crítico Antonio Candido aparece novamente como membro de júri, 

mencionado pela nota “Ganhe 15 mil novos”, na seção Vamos abrir os livros. Trata-se 

de um concurso de contos em Curitiba. Além do crítico, participam da comissão 

julgadora, de alto gabarito, entre outros nomes, Fausto Cunha e Temistócles Linhares. 

Em outra publicação desse mesmo jornal, em 05/05/1969, uma nota – “Graciliano de 

roupa nova” – chama a atenção para a publicação das obras completas do escritor 

Graciliano Ramos, num trabalho realizado pela editora Martins. A presença de Antonio 

Candido é marcada no prefácio ao volume de São Bernardo, enquanto Alexandre e 

outros heróis aparece prefaciado por José Geraldo Vieira. A coleção, caracterizada por 

volumes de capa verde, foi publicada dezesseis anos depois da morte do escritor 

alagoano. 

Na Revista Nacional, Rubem Braga tinha uma seção com o seu nome e, nela, 

aparecia sempre uma crônica, de sua autoria, e uma seção – A poesia é necessária – 

contendo um poema de uma obra a ser comentada na sequência da seção. Nesta edição 

figura o livro de poesias Em nome da vida, de Moacyr Félix, publicado pela Civilização 

Brasileira, em 1981. Ao final de um comentário sobre a obra, Rubem Braga anota: 

“Antonio Candido sente nesses versos a indignação galopada dos poetas românticos”, 

referência direta ao trabalho criterioso e, aqui, à presença indireta, do crítico de nossa 

literatura. Ainda nessa linha do apreço à obra de outrem, no periódico Visão, de 

15/04/66, o elogiado da vez é outro poeta pernambucano. Com o título “Manuel, 

Bandeira de nossa poesia”, o cronista destaca as palavras de Antonio Candido, para 

quem Manuel Bandeira era o grande clássico da nossa poesia contemporânea. O texto se 



prolonga com elogios ao poeta vindos de tantos outros colegas de ofício e demais 

personalidades de discurso patenteado. 

Na edição do Diário de Pernambuco, de 08/03/1985, na seção Panorama 

Literário, num artigo – “A volta do cigano”, publicado por Sebastião Vila Nova, este, 

faz referência a Recado de Primavera, em razão de uma publicação recente da editora 

Record, em 1984. Nessa crônica, o jornalista destaca a comparação feita por Rubem 

Braga em uma crônica: “há homens que são escritores e fazem livros que são 

verdadeiras casas, e ficam”. Ele confronta esse trecho com outro: “o cronista de jornal é 

como o cigano que toda noite arma a sua tenda e pela manhã a desmancha e vai”. Com 

isso o escritor insere o cronista-jornalista capixada nas duas condições, pois publicava 

diariamente em jornal, mas também publicou em livros, remetendo à recente publicação 

de uma de suas obras. Nesse caso, Antonio Candido entra como destaque na teorização 

do gênero, porque, segundo o crítico, a crônica, “sob vários aspectos é um gênero 

brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui 

se desenvolveu”. Esta, como a citação anterior, estão inseridas na crônica do jornalista 

do Diário, sem indicação referencial. Descobrimos, entretanto, que a citação de Rubem 

Braga está na crônica “Manifesto” da obra A Borboleta Amarela. Já a citação de 

Antonio Candido é do seu célebre ensaio A vida ao rés do chão.  

Este mesmo contexto envolvendo Braga na condição de cronista e Antonio 

Candido na posição de teórico do gênero figura o arquivo de Jornal do Comercio, de 

15/03/89, num artigo que ocupa uma página inteira do jornal e é assinado pelo jornalista 

e escritor Danilo Gomes. Este artigo, no arquivo Rubem Braga, integra a subpasta As 

boas coisas da vida, de um conjunto de Dossiês sobre a obra desse cronista. 

Seguindo a linha da presença de Antonio Candido como teórico, a Folha de 

São Paulo, de 05/10/85, na seção Folha Ilustrada, nº. 49 (em dois arquivos), traz 

também um artigo do jornalista Leão Serva, e pequenos ensaios do professor Davi 

Arigucci Júnior, acerca da crônica e de seu representante maior, no Brasil. Esses dois 

não esquecem, entretanto, de referir-se a Antonio Candido e às suas colaborações 

reflexivas acerca desse gênero “menor” que, por tal aspecto, assegura Candido, ele se 

permite está perto de nós, os leitores, ou os humanos do mundo real? 

Fugindo, não da crítica literária, mas saindo do campo da crônica, o 

Suplemento Literário, nº. 816, de 22/05/82, do Diário de Minas, publica um artigo 

intitulado “Literatura e Integralismo: um percurso ideológico”, assinado por Antonio 

Arnoni Prado. Em seu texto, como o próprio nome sugere, a citação a Antonio Candido 

é feita para sustentar a noção criada, no Brasil, a partir da República, segundo a qual foi 

necessário um redescobrimento calcado na “consciência amena de atraso”. A esta 

premissa, segundo Candido, soma-se a intenção de fazer reviver a ideologia libertária do 

Romantismo que, para o jornalista, deve ser apoiada agora no mito do novo homem do 

Novo Mundo. Assim, seríamos o símbolo renovado da cultura e da tradição europeia no 

espaço promissor da pátria redescoberta, garante o jornalista, baseado no pensamento do 

crítico literário. 

 

2. Do diverso ao particular ou Antonio Candido na criação estética de Rubem 

Braga 

O objetivo deste texto está sendo mostrar a presença do crítico e escritor 

Antonio Candido na obra de Rubem Braga. De acordo com a busca empreendida no 

arquivo da obra de Rubem Braga, depositado no Arquivo Museu da Literatura Brasileira 

(AMLB) e na Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), no Rio de Janeiro, foram 

selecionados 24 imagens/textos, nos quais Antonio Candido, o crítico e escritor, está 

presente.  



Estas imagens são recortes de periódicos que foram publicados na imprensa 

brasileira. As publicações dos tais recortes atravessaram décadas. São recortes de 

natureza diversa: notas, reportagens, crônicas, etc. Entre a diversidade encontrada, há 

duas crônicas, dentre as 24 imagens, que merecem ser apresentadas com alguns dados e 

informações suplementares. Afinal, apontar somente a presença de Antonio Candido no 

texto do cronista parece insuficiente, dada a importância do crítico na diversidade de 

textos do escritor. Afinal, não se trata apenas de uma presença, mas de uma escolha, de 

um vínculo que engendra papéis e significados ao narrar do cronista.  

A primeira das duas crônicas é intitulada “A grande mulher de aeroporto 

internacional” (1981). É uma crônica muito importante porque Antonio Candido 

aparece como personagem. Ela foi publicada cinco vezes com três títulos diferentes: “A 

grande mulher do Aeroporto Internacional”: L’Officiel (fev. e março de 1979); Revista 

Nacional, nº124, Revista Fluminense (dez. 1981); “Não sei se ainda há mulheres assim” 

(Correio do Povo, 04/07/1982) e “A grande internacional”, em (Recado de Primavera, 

1984). Nestas crônicas, como em tantas outras, comprova-se a habilidade do cronista 

para imprimir em seu texto, sempre em meio a tantos assuntos, fatos/acontecimentos 

que interagem ao longo do seu contar, apesar de, por tantas vezes, nada possuírem de 

comum entre eles. Esta maestria do cronista requer atenção. Seu jeito de manejar certos 

assuntos, com graça e com um toque de humor singelo, se mistura à dose certa de ironia 

inteligente, componente assíduo em sua narrativa. Essa estratégia, por vezes, deixa o 

leitor desconcertado e perplexo, porém maravilhado. 

Nisso Rubem Braga se esmera ao misturar o sumo das experiências que 

preenchem o cotidiano, a beleza e a força do imponderável. Na crônica: “A grande 

mulher de aeroporto internacional” como em tantas outras, o leitor acompanha o 

narrador num passeio pela narrativa de histórias, de fatos e de detalhes que se 

intercalam, se misturam e se encaixam sem cerimônia, finalizando num alinhavo seguro.  

Sem receio, o cronista expõe com doçura a beleza de uma “inverossímil visão” 

acerca de uma “matinalidade inesperada”. São suas fantásticas mulheres, suas deusas. 

Mitos que povoam seus casos. Donas de olhos “inevitavelmente azuis” ou verdes como 

“olhos de piscina”, olhos de azul límpido (BA p.149) e “olhos quase verdes” (B.A., 

p.89). Eles consentem toda sorte de impacto e de beleza, enquanto o cronista desce, sem 

avisar e, em instantes, já “ao rês do chão” (A. Candido. p.), cede passagem às 

experiências de todo dia, tonalidades raras, as quais se prolongam no texto, pelas mãos 

ágeis  de um criador sem par. 

Como foi mencionado, desta crônica em estudo, há cinco publicações. Nelas 

estão presentes Antonio Candido, Gilda de Melo e Souza, Mário de Andrade entre 

outros. Rubem Braga identifica-os como atuantes da revista “Clima”. Como parentes 

entre si, ou quem sabe primo de um suposto comandante, da Varig? Talvez da Panair. 

Assim, nas cinco versões, o cronista/narrador prepara os espaços, que, no ato de contar, 

vão se constituindo. Neles, acontecimentos irão persistir. O tempo se faz cúmplice do 

narrador, apagando fronteiras, ora impondo a brevidade ora o prolongamento de um 

tempo imensurável.  Alguns, subitamente ganham solenidade, e, eis que o imponderável 

acontece: “[...] apenas um instante, mas me feriu os olhos de beleza para sempre”. 

Recordação, sonho, quase lenda. Num sincretismo. Quase uma pré-história que se liga a 

outro momento compondo nova história. O narrador se perde nos dados concretos, eles 

não parecem ter de fato importância, a experiência do vivido permanece. Ele busca na 

trégua o sopro e se recorda ao procurar soluções para situar o espaço.  

Assim, como em busca de alívio ou superação, ele se lembra da conversa com 

o comandante que, diante da imprecisão, volta a assumir as rédeas dos acontecimentos e 

tal qual a voz de um narrador oral, segue a trocar fatos com seu ouvinte, traçar linhas de 



parentesco de um determinado comandante, primo? Quem sabe? De quem? E o jeito 

descompromissado do gênero crônica parece trazer narrador e leitor para 

acontecimentos mais corriqueiros, frutos do dia a dia. 

Desta forma, entram para a narrativa o crítico Antonio Candido e a escritora 

Gilda de Melo e Souza, num cenário marcado pelo encontro do casal na Confeitaria 

Vienense, ambos a tomarem leite maltado. Estes, portanto, representantes do real, do 

palpável. Afinal, não se pode viver de tantas incertezas. O narrador dessa crônica, por 

seu lado, explica para o seu leitor quem são estas pessoas, onde se encontram, quais são 

seus hábitos, num movimento oscilante da dúvida, porém contando fatos banais. 

Contudo, o narrador precisa se segurar. Não pode se deixar engolir. Abandona 

e volta lentamente tentando acertar o espaço, sem controlar os limites geográficos onde 

tudo se passou. Confirma um fato: ambos “faziam parte de uma roda que tinha Paulo 

Emílio, pessoal de uma revistinha (nas demais versões: revista) chamada “Clima”. 

Crítica? Talvez? O tempo passou desde a primeira publicação da crônica, em 1979. 

Assim, entre outros participantes importantes, mas todos de carne e osso, localizáveis 

no mundo dos homens; volta-se para si e enaltece seu prazer em tomar uma “Original” 

com seus amigos. Num tom de conversa afiada, próprio de quem joga conversa fora 

com os amigos, dirige-se para o leitor: [aliás a Gilda era também (?) sobrinha de Mário 

de Andrade – será que o comandante era parente de Mário?] Descontração, conversa 

emendada. 

Aparentes registros, as informações se mesclam num tom de ironia, numa 

busca de simplicidade que jamais pode ser confundida com uma atitude de evasão. 

Rapidamente o narrador arremessa outros fios e [“o que interessa é que num aeroporto 

de língua predominantemente alemã”] aviões aterrissam  e subitamente [“surgiu aquela 

mulher”] superando os acontecimentos rumo a uma dimensão estendida de um de seus 

“mitos recorrentes” (CHAVES, 1978, p. 99): a mulher. [“São muitos os vultos 

femininos, mas, integrando-os a todos [...] a crônica fixa literariamente uma só mulher – 

verdadeira síntese do transitório...”] [“Por quê? A sua qualidade de transiente (ela 

jamais está embarcando ou chegando, é sempre passageira em trânsito) lhe dá um leve 

ar de fadiga e também de excitação.”] (Braga, 1978). 

Num movimento, a crônica volta a recorrer à “insuficiência do real” 

(CHAVES, 1978, p. 101): A iluminação da [“Mulher madura, não. Digamos: de vez”] 

(BRAGA, 1979) ou de-vez. Diante da questão, faz apelo ao mestre e amigo Aurélio 

Buarque de Holanda. E a hora é a de documentar e falar das ferramentas necessárias ao 

ofício do cronista. Discute-se em um parágrafo a língua e a quase submissão que ela 

impõe ao escritor, vítima de sua estrutura e de suas normas. Mas, em seguida, surge 

uma nova aparição: “[...] de súbito surgiu aquela mulher. Linda! Tão linda assim, só 

mesmo sendo mulher de aeroporto internacional [...]”.  

As diversas versões da crônica aqui apresentada possuem diferenças textuais, a 

pesquisa junto ao arquivo de Rubem Braga aponta para uma característica do cronista. 

Característica ímpar em se tratando de cronistas. Rubem Braga revia seus textos, mesmo 

depois de muito tempo. São muitas as crônicas já publicadas que sofreram correções, 

cortes do cronista. O pesquisador que convive com a obra do cronista conhece a 

profusão de crônicas que se espalhou pela imprensa e pelos livros por quase todo o 

século XX. Das mais de 18.000 imagens existentes no arquivo, são tantos os textos que 

foram vistos, reescritos, lidos e relidos pelo cronista; publicados e republicados com 

outros formatos, outros títulos, enfim, muitas das crônicas de Rubem Braga 

atravessaram a imprensa dos mais diversos rincões do Brasil. Do original às publicações 

há uma história a ser contada. 



Algumas crônicas venceram o tempo, atravessaram os espaços. Outras 

seguiram no tempo, sendo publicadas num continuum, vencendo décadas, originando 

uma sequência, mantendo um fio condutor, alargando a história, abrindo novas janelas, 

fazendo o leitor quase esquecer o fato, a revelação que o cronista pretendia guardar para 

si num pacto solitário: “[...] fiquei algum tempo a pasmar pela madrugada, [...]; “[Não 

sei se ainda há mulheres assim]”. 

A segunda das duas crônicas é “São Paulo não mudou nada”. Em relação a esta 

crônica o arquivo registra três publicações sendo que, em duas das versões, com dois 

títulos diferentes. No jornal O Estado de São Paulo, em 3/4/1987, o texto da crônica foi 

publicado com o título: “São Paulo e suas moradas”, certamente a primeira publicação. 

A segunda publicação registra-se na Revista Nacional nº. 438, de 19/04/1987. Apenas 

alguns dias de diferença entre as publicações o título foi modificado: de “São Paulo e 

suas moradas” para “São Paulo não mudou nada”. Já no ano de 1988, no livro As boas 

coisas da vida, a crônica foi publicada como título “São Paulo e suas moradas”.  

Mais uma crônica e Rubem Braga parece seguir fiel às suas palavras: “[...] 

corrigir sempre melhora. E corrigir quer dizer uma palavra ou outra, e cortar muitas.]”. 

Alterações textuais fazem parte da rotina do cronista. Nesta crônica, o narrador em 

primeira pessoa puxa o fio do contar pela memória, pensa nos tempos idos, em 

lembranças da juventude, recordações nem sempre tão agradáveis de relembrar. 

Personagens, escritores, títulos de livros vão formando um cenário onde lembranças, 

pessoas e lugares vão ganhando cada qual sua dimensão de fato vivido. Há fatos 

históricos e políticos que se misturam no contar e em outros registros. “ouvimos o 

discurso de Getúlio lançando o Estado novo” (p. 106), declaração feita também, em 

Samuel Wainer, Minha razão de viver – memórias de um repórter. Pintores, escritores, 

amigos que se entrelaçam a outros e mais outros cada qual com seu endereço, todos com 

uma particularidade. Ora ao lado de um jogo de sinuca, de um cemitério ou de uma loja 

de colchões. 

Mas será no desfecho deste contar frouxo, suave e misturado como a memória 

do cronista: [um tanto arbitrária e infiel [...]” (As Boas coisas da vida, p. 106) que a 

crônica alcança a sua consagração: “[Lembrei-me destas e outras coisas quando um 

amigo há meses me explicou que aquilo ficava no Itaim Bibi]” (p. 106-107). Ali, estava 

o começo de tudo. O nome de uma rua, assim estranho, tinha um certo parentesco, no 

Bairro Itaim Bibi também morava o crítico maior da nossa literatura: “[Claro! Exclamei. 

Onde mais poderia morar Antonio Candido a não ser no Itaim Bibi...]”. Mais uma vez, o 

narrador lança mão e tira do seu repertório dados que se cruzam no contar de forma 

justa: escritores amigos de sempre são citados. A crônica chega ao fim exalando humor 

e um certo carinho pelos personagens e pela cidade de são Paulo que tal qual o cronista: 

“não mudou nada” 

 

Considerações finais 

Desse modo, percebe-se que a presença de Antonio Candido, nos excertos do 

arquivo Rubem Braga, se mistura à teorização sobre a crônica, pois afinal de contas ele 

é considerado um expoente no tratamento teórico desse gênero ao qual ele atribui uma 

identidade brasileira. De fato, ela se amealhou à escrita diária de Rubem Braga, num 

específico, mas mesmo permanecendo “ao rés do chão”, ela não é um simulacro, é o 

retrato fidedigno da interface estabelecida pelo próprio cronista entre jornalismo e 

literatura, entre realidade cotidiana e ficção extraordinária.  

A partir das contribuições que oferecem o crítico ao gênero em questão, é 

possível caminhar na direção da análise das formas assumidas pelo texto de uma 

crônica, levando-se em conta as mutações pelas quais o conteúdo narrativo passa ao 



longo da dinâmica temporal. Por isso, “o arquivo é uma brecha no tecido dos dias, a 

visão retraída de um fato inesperado” (FARGE, 2009, p. 14). Porém, quando se 

consegue estabelecer os nexos entre essa mobilidade criativa empreendida pelo cronista, 

constata-se, como afirma Farge (2009), que o arquivo está agindo como um 

desnudamento, pois deixa transparecer os fragmentos de verdade até então retidos. No 

texto das crônicas “A mulher de aeroporto internacional” e “São Paulo não muda 

nunca” a função de descoberta do arquivo, como maná que se oferece ao pesquisador, 

retrata o pensamento do cronista ao longo de sua criação, e de purificação do seu texto. 

Por outro lado, revela a estratégia enigmática estabelecida pelo próprio cronista que, às 

vezes intuitivamente, às vezes propositadamente, produz, como na vida mostrada no 

jornal, um labirinto para sua criação literária. A partir do núcleo da versão tida como 

última o leitor-pesquisador se permite transpor os limites do imponderável e recriar a 

história desse texto e de seus elementos constitutivos.  
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